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O que é preciso é que o mundo seja um mundo do homem
e não um mundo do mundo.

Hélio Oiticica 
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Antes, e depois

Imagino Hélio Oiticica na roupa verde e rosa de 
passista da Mangueira, em movimento sinuoso, na Ave-
nida. Penso em Hélio – mas é sobretudo sua voz que 
sinto, singular, tal como a ouvimos em alguns vídeos e 
gravações. Vejo-o girar dentro de um saco plástico, em 
epifania profana. Percebo sua presença no penetrável no 
qual por alguns segundos acreditei estar presa, em expo-
sição no Paço Imperial.

Vejo Hélio em parangolés improvisados por mani-
festantes dançando em frente ao Centro de Artes HO (e 
também o entrevejo logo ali, no boteco pé-sujo da len-
dária esquina das prostitutas). Posso notá-lo em qualquer 
reviramento de cor que, vestido por alguém, faz uma vol-
ta conjugando dentro e fora e se dissipa no ritmo, no an-
dar ou na dança que for. Aqui e acolá Hélio me faz sinal 
em outros trabalhos, de outros artistas, em uma espécie 
de marota invasão (sobretudo ali onde não há citação, 
não há clara influência).

Pensar em Hélio Oiticica é necessário, hoje. Não 
para seguir a onda de reconhecimento internacional da 
arte brasileira a partir dele e de Lygia Clark. Não para 
incensá-lo e rapidamente alinhar a produção posterior a 
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ele sob a sua égide. É preciso se debruçar sobre o trabalho 
de Hélio para… pensar. Para pensar o que não é o artista, 
nem sua obra: o que está fora (e dentro) dela: o Brasil e o 
mundo, a Cultura e o sujeito. A expressão, o neoconcre-
tismo, o comum, o marginal e a ética. A arte.

Os ensaios aqui reunidos seguem uma certa pro-
gressão na produção de Oiticica, mas são independentes 
e podem ser lidos separadamente. Eles não têm como ob-
jetivo apresentar a obra e a trajetória do artista de modo 
detalhado e exaustivo, mas sim dialogar com a reflexão 
poética que se faz em objetos, em proposições, em textos e 
anotações diversas, e nela recolher fragmentos, conceitos, 
indicações variadas. Trata-se aqui de pensar com Hélio, 
e não apenas sobre sua obra. Ele era um tremendo pen-
sador: teórico, crítico, poeta. Tento ressaltar e explorar 
sua própria reflexão colocando-a em diálogo com outros 
autores – parece-me que o próprio artista desenvolveu 
ao longo de sua obra esse ousado método de se definir e 
transformar no contato com o outro, através dele. Busco 
nisso segui-lo a partir da minha posição, que é irremedia-
velmente marcada pela psicanálise, mas assume o diálogo 
com a filosofia, a literatura e as artes visuais, em mobili-
dade e polifonia, como condição de toda reflexão.

Encontro em Hélio coisas surpreendentes, conflitan-
tes, enigmáticas. Belas. Espero nessas páginas fazê-las pulsar. 
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Da expressão do eu à ação do outro*1

Também o coletivo é corpóreo.
Walter Benjamin

Oiticica afirma, em 1966, que haveria no campo 
da produção artística “uma tal liberdade de meios, que o 
próprio ato de não criar já conta como uma manifestação 
criadora”2. Não criar seria, paradoxalmente, uma criação. 
Como no pensamento mudo a que se dedica Lygia Clark no 
início da década de 1970, criar pode reduzir-se a pensar. 
E o próprio pensamento, em lugar de criar conceitos ou 
proposições, parece tender a reduzir-se a um simples ato – 
agudo tanto quanto imóvel, sem ação: nada além de um 
certo posicionamento do sujeito. Pensamento mudo era, 
segundo Lygia, “o simples viver sem fazer qualquer propo-
sição, era o reaprender, ou por outro lado, havia, através 

* A investigação que deu origem a este primeiro ensaio foi apoiada 
pela Fundação Nacional de Artes – Funarte por meio do Programa 
de Bolsas de Estímulo à Criação Artística, edital de 2008. Uma pri-
meira versão deste capítulo foi publicada na revista Arte & Ensaios 
(EBA-UFRJ), Rio de Janeiro, ano XVI, n. 19, dezembro de 2009.
2 OITICICA, Hélio. Programa ambiental (1966). Aspiro ao Grande 
Labirinto (daqui em diante indicado como AGL). Rio de Janeiro: Roc-
co, 1986, p. 78. Grifos meus.



14

das outras proposições, reaprendido a viver e estava me 
expressando através da vida!”3. Há aí um posicionamento 
do sujeito que não é mais do que o viver – implicando, po-
rém, um certo reaprender, algum vago mas fundamental 
reviramento.

Isso deveria bastar para, a respeito do neoconcre-
tismo, irmos além do slogan de “participação do espec-
tador” que já em 1969 Guy Brett apontava como um 
clichê vazio, compreendendo muitas vezes frias e mecâ-
nicas proposições4. O trabalho de Hélio, assim como o 
de Lygia, é muito mais radical em sua proposta do que a 
mera concessão de algum papel ativo ao espectador. Nes-
se ponto, é muito claro o estreito diálogo em que eles se 
desenvolvem: não pode mais haver de um lado criação 
e, de outro, fruição da obra. Não se trata de convidar o 
espectador a alguma ação diante de uma obra, mantendo 
inquestionáveis seu estatuto e os lugares de seu criador 
e de seu receptor. Trata-se de pôr em primeiro plano o 
sujeito: um viver que não é individual, mas seria o acon-
tecimento humano por excelência, podendo se dar en-
tre pessoas, no campo da arte como no da vida. Lygia e 
Hélio realizam assim uma verdadeira torção entre sujeito 

3 CLARK, Lygia. Pensamento Mudo (1971). Lygia Clark (catálogo 
de exposição retrospectiva organizada pela Fundació Antoni Tàpies de 
Barcelona). Rio de Janeiro: Paço Imperial/Minc IPHAN, 1999, p. 270.
4 Texto reproduzido em OITICICA, AGL, s./p.
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e objeto, de modo a pôr em crise o objeto de arte e o 
sujeito da arte e fazê-los transformarem-se mutuamente. 
Na obra de Oiticica vai de par com essa operação, como 
veremos, uma sofisticada releitura da relação entre indi-
víduo e sociedade, sujeito e cultura.

Um subjetivo renovado

“Nas minhas proposições”, escrevia Hélio em 1967, 
“procuro ‘abrir’ o participador para ele mesmo – há um 
processo de ‘dilatamento’ interior, um mergulhar em si 
mesmo necessário a tal descoberta do processo criador”5. A 
criação é um processo bem mais amplo do que o momento 
do surgimento de uma proposição por parte do artista. O 
“processo criador” é a própria arte, fazendo-se no partici-
pador e implicando uma espécie de recriação de si mesmo.

Se o artista “mergulha de maneira inesperada num 
subjetivo renovado” 6, como escreve Oiticica no texto 
apresentado no seminário Propostas 66, é, portanto, por-
que o “subjetivo” é colocado no centro de suas reflexões, 
devendo porém ser revisto e transformado por uma pro-
posta estética revolucionária.

5 OITICICA, Hélio. Aparecimento do suprassensorial na arte bra-
sileira. AGL, p. 104. 
6 OITICICA, Hélio. Situação da vanguarda no Brasil (Propostas 
66). AGL, p. 111.
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A reflexão tecida por Mário Pedrosa sobre a questão 
da expressão, desde o final dos anos 40, fornece uma base 
fundamental ao campo ampliado de discussão no qual 
se gesta e desenvolve a releitura carioca do concretismo 
e suas derivações. Em “Arte, necessidade vital”, de 1947, 
Pedrosa já sublinhava o impacto da descoberta do in-
consciente sobre as preocupações estéticas que fomentam 
a arte moderna, ao lado do reconhecimento da arte dos 
povos ditos “primitivos”. A “ordem poética”, na expres-
são do crítico, teria podido enfim libertar-se dos restos 
de “intelectualismo abstrato” que antes a guiavam numa 
direção prevalentemente acadêmica, para manifestar-se 
numa espécie de “senha emotiva” que abre as portas para 
a arte do século 20. A arte moderna se apoderaria então 
das produções humanas acumuladas no domínio da “ex-
pressão desinteressada”, entre as quais se deve arrolar, ao 
lado da arte “primitiva”, a arte naïf, das crianças e dos 
loucos.7 

Tal “expressão desinteressada”, Pedrosa busca carac-
terizá-la por fórmulas como a do psicólogo Henri Vallon: 
“só quando os criadores se libertam de uma individua-
lidade refratária a qualquer combinação nova é que se 

7 PEDROSA, Mário. Arte, necessidade vital (org. de Otília Aran-
tes). Forma e percepção estética. Textos Escolhidos 2. São Paulo: Edusp, 
1996, p. 44. 
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tornam capazes de contribuir a uma intuição nova”8. Há 
que se libertar da individualidade para dar origem à poe-
sia, à arte como necessidade vital do homem. A expressão 
deve ser “desinteressada”, no sentido de que ela se destaca 
do criador em sua individualidade, para alcançar outro 
estrato do humano, o de uma ordem poética universal. 

A partir do terreno assim preparado por Pedrosa, o 
renovado “subjetivo” a que se refere Oiticica delineia-se, 
no campo da reflexão neoconcretista na passagem para 
os anos 60, em uma demarcação em relação ao expres-
sionismo abstrato e ao tachismo, tão em voga na épo-
ca. Em crítica no Jornal do Brasil em 1959, Pedrosa vê 
no tachismo a dominância do plano da “expressão dire-
ta”, no qual “o pintor mescla suas afeições e sentimen-
tos pessoais, seus desejos e faniquitos mais explícitos, ao 
ato de realizar, de modo que a obra resultante é apenas 
uma projeção afetiva dele”9. O artista se deteria aí num 
primeiro processo da criação, sem alcançar o estádio da 
“simplificação e cristalização da expressão”.10 Apresentan-
do o menor grau possível de “distância psíquica”, as obras 
tachistas teriam para Pedrosa valor de mero “documento 

8 Apud PEDROSA, Mário. Arte, necessidade vital, p. 48.
9 PEDROSA, Mário. Da abstração à autoexpressão (1959). Mundo, 
homem, arte em crise. São Paulo: Perspectiva, 1975, p. 37.
10 PEDROSA, Mário. Da abstração à autoexpressão, p. 36.
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humano”. Não chegariam à “distância psíquica ideal” al-
cançada pelo abstracionismo, no qual teríamos, “de um 
lado, o artista individual em todo o livre desabrochar de 
sua personalidade” e, de outro, “a obra falando sozinha 
uma linguagem própria e, sem apelo direto a sentimen-
talidades, a prazeres e sugestões externas, a angústias ou 
neuroses da vida privada do seu criador”.11

Já no trabalho criador de Rafael, o grande desenhis-
ta louco do Engenho de Dentro, haveria uma “força plas-
madora”, como diz Pedrosa citando os termos de Klages, 
que seria uma “contrapartida ao movimento expressivo”12. 
A loucura não interessa a Pedrosa como potência expres-
siva desenfreada e prova do impulso poético para além da 
tradição, como para algumas das vanguardas do início do 
século XX. Não se trata, em sua concepção, de conside-
rar o inconsciente como fonte direta da beleza convulsiva 
defendida pelos surrealistas. Trata-se de encontrar, no dia 
a dia com os pacientes psiquiátricos do ateliê de Nise da 
Silveira, uma autêntica presença do sujeito indo de par 
com uma “antidestreza”, um elemento “anti-instintivo”, 
um fator construtivo, poderíamos talvez dizer.

Rafael era capaz de traçar, em segundos, belíssimos 
desenhos que teriam sido, segundo Pedrosa, considera-
dos por André Breton superiores aos de Matisse, e para 

11 PEDROSA, Mário. Da abstração à autoexpressão, p. 40.
12 PEDROSA, Mário. Da abstração à autoexpressão, p. 44.
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o crítico se fariam sem “controle consciente ou intelectu-
al”. Ele descreve, fascinado, Rafael deixando subitamente 
seus companheiros de brincadeira para 

concentrar-se, em relâmpago de tempo, em si mesmo, 
ou sorrindo misterioso e alegre, não sei para quem, 
num jogo maravilhoso e autêntico, no curso do qual 
passava por vezes, pelas costas, o lápis ou pincel de 
uma mão para outra, e com o mesmo movimento dei-
xava o outro braço, agora armado, correr livremente 
pelo painel, conclusão de um gesto que vinha de lon-
ge. Nesse momento, sim, tudo era jogo, expressão, 
autenticidade.13

É justo na loucura, nessa condição extrema do hu-
mano, mais intensamente sujeita à despersonalização, ao 
desmantelamento do eu, que o crítico vê a possibilidade 
de uma expressão autêntica – autêntica na medida em 
que não confirma a “vida privada”, o eu do artista, mas se 
desinteressa dele para dar testemunho de uma entrega a 
outrem, de um sorriso que não se sabe para quem, da to-
mada de um gesto vindo “de longe”. Um ato fundamen-
tal seria aí retomado, de modo a negar o indivíduo como 
seu criador, para alcançar nele um outro. Esse jogo negaria 
o eu, para fazer-se humano em uma condição mais essen-
cial do que aquela individual. Para fazer-se, talvez, arte.

13 PEDROSA, Mário. Da abstração à autoexpressão, p. 44. Grifos 
do autor.
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Sujeito-cor

Em 1959 começou a transição de Oiticica do qua-
dro para o espaço. Ele parte de uma depuração da cor 
que já implicaria uma “tomada de consciência do espaço 
como elemento ativo, insinuando-se, aí, o conceito de 
tempo”. Em suas Invenções, quadrados de cor única, de 
30 cm de lado, que aderem à parede, a cor pulsaria graças 
a uma estruturação vertical, de superposição. A partir daí 
a cor poderá então, num formidável salto, tornar-se ato: 
“A cor expressa aqui o ato único, a duração que pulsa nas 
extremidades do quadro, que por sua vez se fecha em si 
mesmo e se recusa a pertencer ao muro ou a se transfor-
mar em relevo”. Assim Hélio descobre “a técnica que se 
transforma em expressão, a integração das duas, o que 
será importante futuramente”14. A técnica pode ser, ela 
própria, expressão – ou melhor, uma certa transformação 
faz, da técnica, expressão. A cor torna-se então corpo-cor, 
cor-ato, numa passagem que traz, implícita no corpo e no 
ato, uma convocação do sujeito que permitirá a sua obra 
todos os seus posteriores desenvolvimentos. 

14 OITICICA, Hélio. A transição da cor do quadro para o espaço e 
o sentido de construtividade (1962). Hélio Oiticica. Penetráveis. Rio 
de Janeiro: Centro Municipal de Arte Hélio Oiticica, 2008, p. 8. 
Esse texto também se encontra, em versão incompleta, em Aspiro ao 
Grande Labirinto.
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Segundo Oiticica, há um espírito de construção na 
arte que culmina em um conceito de forma que não é 
mais, na arte moderna, aquele ligado a uma “concepção 
analítica do espaço, do tempo e da estrutura”15. Trata-se 
então da tentativa de efetuar propostas de síntese entre es-
trutura, espaço e tempo, o que implica fundamental reexa-
me da relação entre sujeito e objeto. Ecoando a afirmação 
de Malevitch de que “toda obra de arte, todo quadro (...) 
deve ser considerado como resultado da solução de um 
conflito entre um sujeito e um objeto”16, Oiticica pontua 
que “a contradição sujeito-objeto assume outra posição 
nas relações entre o homem e a obra”. E prossegue: 

essa relação tende a superar o diálogo contemplativo 
entre o espectador e a obra, diálogo em que ela se 
constituía numa dualidade: o espectador buscava na 
‘forma ideal’, fora de si, o que lhe emprestasse coe-
rência interior, pela sua própria ‘idealidade’. A forma 
era então buscada e burilada numa ânsia de encontrar 
o eterno, infinito e imóvel, no mundo dos fenôme-
nos, finito e cambiante. O espectador situava-se então 
num ponto estático de receptividade, para poder ini-
ciar o estabelecimento de um diálogo (...).17  

15 OITICICA, Hélio. A transição da cor do quadro..., p. 16.
16 MALEVICH, Kasimir. Introducción a la teoria del elemento adi-
cional en la pintura. El mundo no objetivo. Sevilha: Doble J, 2007, 
p. 31. Eu traduzo esta e todos as citações em língua estrangeira pre-
sentes neste livro.
17  OITICICA, Hélio. A transição da cor do quadro..., p. 16.
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Por uma “acentuação da dualidade sujeito-objeto”, 
se lograria até então uma espécie de resolução pela al-
ternância entre um e outro. O que busca Oiticica é ir 
além de tal alternância, em prol de uma verdadeira sínte-
se dialética entre sujeito e objeto, através de uma noção 
de forma que inclui o espectador e, portanto, se transfor-
ma, se nos permitirmos o trocadilho, distanciando-se de 
sua concepção tradicional. Expressões como “corpo-cor” 
surgem nesse hibridismo em que num mesmo espírito de 
“construção” se faz uma busca técnica e expressiva, uma 
busca da cor e da forma se inscrevendo no espaço e no 
tempo – de modo que não vem apenas em um momento 
posterior buscar a participação do espectador, mas só se 
concreta como forma expressiva nessa participação.

Na forma expressiva – ou, se quisermos usar o ter-
mo muitas vezes usado por Hélio em seus escritos mais 
precoces, na estrutura – em um jogo entre estruturas ma-
teriais, nasce o sujeito. A cor nomeia isso que vai além 
da forma e do material para tornar-se corpo-cor, ou seja, 
uma arquitetura sutil na qual somos convidados a nos fa-
zer presentes de um modo singular, que vai além da tradi-
cional contemplação que nos assegurava um “ponto está-
tico” diante de um objeto igualmente estático. O Núcleo, 
estrutura de placas de cor no espaço, nega ao espectador 
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uma “visão estática da obra”18; é impossível vê-lo de um 
só ponto; ele distende o espaço e o tempo obrigando-nos 
a girar a sua volta, a penetrar seu campo de ação. Tem-
-se então uma “visão instável” ou “cíclica”. Em alguns 
Núcleos, assim como em trabalhos posteriores, como os 
Penetráveis, o espectador deve movimentar e mudar a 
posição das placas, efetivando-se como participador da 
obra em uma visão que chegará a ser “global” ou “esféri-
ca”. Trata-se, para Hélio, de “movimentar virtualmente a 
cor”, dinamizá-la no espaço e no tempo. O sujeito é cor, 
num mesmo movimento, em um gesto, em um ato efê-
mero em que algo pode se dar: uma “realização existen-
cial no mais elevado sentido da palavra”19. Daí toma seu 
mais profundo sentido o uso dos termos construtivismo 
e construtor: trata-se nada mais, nada menos do que da 
“construção do mundo do homem”20. Da cor, da busca 
da “dimensão infinita da cor” que se inter-relaciona com 
a estrutura, o espaço e o tempo, chegamos a movimentos 
da cor, “um subir e descer de intensidade, um vai e vem 
de movimento”, que não interessa pelo seu caráter de 
“pulsação ótica”, mas sim como “realização de aspirações 
indeterminadas que só aí posso exprimir”.21

18 OITICICA, Hélio. A transição da cor do quadro..., p. 8. 
19 OITICICA, Hélio. A transição da cor do quadro..., p. 10.
20 OITICICA, Hélio. A transição da cor do quadro..., p. 11.
21 OITICICA, Hélio. A transição da cor do quadro..., p. 10.
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Mário Pedrosa afirmava sobre os Penetráveis que ali 
“o sujeito se fechava em cor”22. O sujeito se abria em cor, 
poderíamos dizer, uma vez que suas “aspirações” (seu de-
sejo) se fazem apresentar pela cor, no espaço, incitando-o 
a surgir efemeramente, poeticamente.

Habitar um espaço, deambular num labirinto

Na participação proposta por Hélio, não se trata de 
recolocar o homem no centro da obra e confirmar uma 
expressividade que lhe seria intrínseca, como uma leitura 
apressada poderia levar a crer. Trata-se de colocá-lo em 
movimento no espaço, em pulsação com a cor, em gestos 
que se desenrolam temporalmente. Trata-se de assumi-
-lo como instável diante de um trabalho rigorosamente 
concebido em sua instabilidade e precariedade. E então 
convidá-lo a uma mutação profunda. Nada mais distante 
desse homem indeterminado do trabalho de Oiticica do 
que as ações de afirmação da subjetividade que marcam 
boa parte da variada cena dos happenings americanos que 
surgiam mais ou menos no mesmo momento.

Em carta a Haroldo de Campos, Hélio fala de sua 
Rodislândia, na University of Rhode Island, em 1971, 

22 PEDROSA, Mário. Arte ambiental, arte pós-moderna, Hélio 
Oiticica. Dos murais de Portinari aos espaços de Brasília. São Paulo: 
Perspectiva, 1981, p. 207.



Rhodislândia Contact. Universidade de Rhode Island, 1971. Foto Hélio Oiticica
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contando que os estudantes teriam construído nos com-
partimentos formados por delicadas estruturas de telas de 
náilon “verdadeiras moradias-lazer temporárias”, um de-
les tendo chegado a aí plantar trepadeiras. Ele prossegue:

Tive o cuidado de advertir, durante uma palestra que 
fiz (com slides, etc.), que não interessariam experiên-
cias de catarse: jogar tintas, pedras, etc., o que nada 
tem a ver com isso (e que parecem ser a moda aqui): 
são super naturalistas e repetitivas no mau sentido: 
mas já plantar algo, que cresce, etc., refere-se a outro 
nível de consideração, qualidade, etc., assim como 
absorver o environment em forma de abrigo casa-
-casaco, como invólucro estrutural-afetivo.23

Não se trata de catarse, de descarga, não se trata 
de expressão sem peias, mas de outra forma de convi-
dar o sujeito a se apresentar. Rodislândia é um convite 
a uma certa participação, a uma presença durante um 
certo tempo, ou melhor: um convite a habitar um espaço 
e nele construir um lugar (ainda que “temporário”). Essa 
participação tem, portanto, um rigor que Hélio diria 
“construtivo” ou estrutural, mas que se conjuga de forma 
indissociável com o “afetivo”, como vemos na curiosa ex-
pressão “estrutural-afetivo”.  

Não se trata de se confirmar como parte de uma 
obra e pretender completá-la pela afirmação de seu eu, 
mas, ao contrário, de aceitar transformar a si próprio 

23 Carta inédita de 19/12/1971.
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graças a uma arquitetura, uma proposta. Para Celso 
Favaretto, “não se trata de um espaço em que operam 
formas, mas de um sistema que desata a fantasia”24. O 
eu se revira poeticamente no espaço, abrindo mão da 
expressão direta para tornar-se ele mesmo forma sinuosa, 
forma indefinida. Forma. Como já dizia Malevitch, “as 
sensações de sentar-se, permanecer de pé ou correr são 
fundamentalmente plásticas”.25

Falando sobre sua instalação Éden, realizada para 
a famosa exposição na Whitechapel Gallery em 1969, 
Hélio afirma sua busca de uma “participação num sen-
tido total, não apenas ‘manipulação’ que apele para os 
sentidos em isolamento”26. Seu “suprassensorial” impli-
ca que “o participador irá elaborar dentro de si mesmo” 
as sensações despertadas pela obra, em uma espécie de 
“despertar”. As sensações demandam elaboração, elas não 
têm valor em si, como percepção, mas são estopins para 
alguma ação do sujeito sobre ele mesmo. 

24 FAVARETTO, Celso. A invenção de Hélio Oiticica. São Paulo: 
EdUSP/Fapesp, 2000, p. 107.
25 MALEVITCH, Kasimir. Suprematismo. El mundo no objetivo. 
Sevilha: Doble J, 2007, p. 106.
26 OITICICA, Hélio. Éden. Hélio Oiticica (catálogo de exposição 
retrospectiva). Rio de Janeiro: Centro de Arte Hélio Oiticica, 1996, 
p. 12-13.
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Tal “despertar” da arte é uma vivência do sujeito no 
espaço:

O participante é retirado do campo habitual e des-
locado para um outro, desconhecido, que desperta 
suas regiões sensoriais internas e dá-lhe consciência 
de alguma região do seu ego, onde valores verdadeiros 
se afirmam.27 

Os ninhos, alguns bólides e todos os penetráveis 
conformam, de fato, lugares onde devemos nos colocar, 
eventualmente em contato com materiais diversos, como 
areia, palha, água. Mais sutilmente, como vimos, já se 
tratava do espaço desde a virada do final da década de 
1950, na convocação do corpo pela presença da cor – a 
cor tornada corpo, corpo-cor. A cor torna-se corpo, o es-
paço é apelo ao homem, bem ao gosto da fenomenologia 
de Merleau-Ponty e sua concepção da percepção como 
“ato que nos faz conhecer existências”28. A influência do 
filósofo é explicitada no “manifesto neoconcreto”. A obra 
seria capaz de reacender a “experiência primeira – plena – 
do real”, como aí escreve Ferreira Gullar, ressaltando que 
“a arte neoconcreta funda um novo ‘espaço’ expressivo”.29 

27 OITICICA, Hélio. Éden, p. 12. 
28 MERLEAU-PONTY, Maurice. La structure du comportement. 
Paris: PUF, 1967, p. 240.
29 FERREIRA GULLAR. Manifesto. Fac-símile do Catálogo da 1a 
Exposição Neoconcreta. Experiência neoconcreta. São Paulo: Cosac 
Naify, 2007, s./p.
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Mas o prosseguimento da obra de Hélio força os limites 
da ideia merleau-pontiana de um despertar do sensorial 
para que se atinja o mundo pré-reflexivo no qual o sujei-
to se constituiria. A experiência primeira talvez não seja 
plena, como acredita Gullar, mas precária; o real talvez 
seja um tanto esfacelado. Mais do que reafirmar um lugar 
para o corpo, a obra de Hélio agencia, principalmente, 
lugares que nos convocam a um deslocamento, a um des-
conhecimento do campo onde estamos e à realização de 
trajetórias múltiplas em um espaço labiríntico. Mais do 
que de um “novo espaço expressivo”, trata-se aí de uma 
pluralidade de espaços múltiplos, indeterminados. Que 
lugar para o sujeito? Seus trabalhos “abertos” e “cósmi-
cos”, como os qualifica o próprio artista, franqueiam o 
campo de uma atuação imprevisível e singular por parte 
do participador. 

Lygia Clark afirmava que sua busca era a de “com-
por um espaço”. E que “a obra deve exigir uma partici-
pação imediata do espectador e ele, espectador, deve ser 
jogado dentro dela”30. Dentro dela: para aí ficar? Ou se 
movimentar, ambulante? Para se perder como em um la-
birinto, diria talvez Hélio.

30 Apud PEDROSA, Mário. Significação de Lygia Clark. Dos mu-
rais de Portinari aos espaços de Brasília, São Paulo, 1981, p. 197. 
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O espaço de Oiticica é espaço arquitetônico onde 
o corpo é convidado a entrar. Porém, em vez de visar a 
que ali o corpo se instale placidamente, ele incita a um 
movimento do sujeito, em múltiplas trajetórias. Não 
basta a presença do corpo para que as “aspirações” do 
sujeito se apresentem. Mas o sujeito do inconsciente, 
como diz Jacques Lacan, “se engancha no corpo”31. Uma 
convocação do corpo pode portanto ser capaz, graças a 
uma proposição poética, de reengatar o sujeito em suas 
aspirações mais íntimas. Ele não se deixará, porém, 
aprisionar em uma arquitetura fixa, mas surgirá, efêmero, 
entre os elementos que compõem o espaço, em percursos 
múltiplos e fragmentados. 

Em texto de 1961, Oiticica explicita sua concepção 
de labirinto:

Quando realizo maquetas ou projetos de maquetas, 
labirintos por excelência, quero que a estrutura arqui-
tetônica recrie e incorpore o espaço real num espaço 
virtual, estético, e num tempo, que é também estéti-
co. Seria a tentativa de dar ao espaço real um tempo, 
uma vivência estética, aproximando-se assim do má-
gico, tal o seu caráter vital. O primeiro indício disso é 
o caráter de labirinto, que tende a organificar o espaço 
de uma maneira abstrata, esfacelando-o e dando-lhe um 
caráter novo, de tensão interna.32 

31 LACAN, Jacques. Télévision. Autres écrits, Paris: Seuil, 2001, p. 537. 
32 OITICICA, Hélio. AGL, p. 29. Grifos nossos.
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O espaço não é a casa do corpo – talvez nem em 
Lygia Clark ele fosse propriamente corpo e casa, pois já 
se tratava aí, mais sutilmente, de uma nostalgia do corpo. 
O espaço é, em Oiticica, labirinto – não apenas em suas 
maquetas, mas já em seus ninhos e penetráveis. Mesmo 
feito de recintos por vezes confortáveis, o espaço aí cons-
truído é desconhecido e sem limites. Descontínuo, es-
facelado, por vezes obscuro, mesmo quando espaço-cor, 
ele é tenso, “organificado”. Ele é a materialização da des-
coberta de Merleau-Ponty de que “algo no espaço escapa 
a nossas tentativas de sobrevoo”33. Nada está fora dele, é 
impossível achar uma saída, e talvez a busca seja a de seu 
centro, sempre. Estamos sempre penetrando, mesmo ao 
tentar dele escapar, talvez graças à atração do espelho que, 
como lembra Paola Berenstein Jacques, é o que se en-
contra frequentemente no fundo do labirinto34. Uma lata 
d’água-espelho, talvez, na precariedade crítica tão cara a 
Hélio – que aparece em carta a Lygia em 1969: 

agora não sinto necessidade de construir objetos mas 
uma lata cúbica vazia me deu vontade de colocar 
água nela e pronto: é para que se olhe aquela lata 
com água, olhe-se como num espelho, o que já não é 

33 MERLEAU-PONTY, Maurice. L’oeil et l’esprit. Paris: Gallimard, 
1964, p. 50.
34 Cf. JACQUES, Paula B. Estética da ginga. Rio de Janeiro: Casa 
da Palavra, 2003, p. 73.
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apropriação como antes mas o objeto aberto essen-
cial, que funcionará conforme o contexto e a parti-
cipação de cada um.35

Se o labirinto contém um espelho, se a busca do es-
paço é busca de si mesmo, desmaterializada como ato a se 
fazer no tempo, a lata d’água/espelho não reflete apenas 
o eu, mas torna-se objeto aberto. O centro do labirinto é 
uma ilusão, estamos sempre deambulando por suas mar-
gens. Nossa posição é marginal, às margens de tudo como 
quer Hélio em finais dos anos 60. E essa posição é uma 
verdadeira ética (“MARGINetical”, como grafa Hélio36).

No limite, não há lugar possível, e o importante é 
deambular pelas margens, se deixar perder nos labirintos 
(sejam eles os penetráveis ou, eventualmente, a favela, o 
traçado urbanístico orgânico do morro da Mangueira). 
Parar alguns instantes nas quebradas. “Não ocupar um 
lugar específico, no espaço ou no tempo”, como diz Hé-
lio, “assim como viver o prazer ou não saber a hora da 
preguiça, é e pode ser a atividade a que se entregue um 
‘criador’”37. Na preguiça, na falta de atividade produtiva 

35 CLARK, Lygia; OITICICA, Hélio. Cartas 1964-1974 (org. Lu-
ciano Figueiredo). Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1998, p. 52.
36 Em texto para a revista O Cruzeiro, que acabara de ser censurado 
e é anexado a essa carta.
37 OITICICA, Hélio. Crelazer. AGL, p. 113.
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pode-se encontrar a “verdade efetiva do homem”, como 
dizia Malevich, capaz de liberá-lo da realidade física em 
prol da arte.38

Sonho, ética e parangolé

Acrescenta-se então à reflexão sobre o sujeito, o ob-
jeto, a cor e o espaço uma preocupação ética levando a 
manifestações sociais. Seu sentido político é evidente, po-
rém, pela liberdade que implicam, elas não poderiam se 
alinhar a nenhuma ideologia, mas apenas, talvez, afirmar-
-se numa posição anárquica.

O sujeito, em sua singularidade, é reafirmado e bus-
cado, mas não no âmbito do indivíduo. Seu aparecimento 
é profundamente coletivo e tem impacto social, realizan-
do uma junção entre “social, psicológico e ético”39. Sub-
versivo, ele é Crelazer: “lazer não representativo, criativo” 
que não se deixa aprisionar por valores burgueses, não se 
submete à mera diversão, mas busca liberar as “aspirações 
humanas” “da alienação de um mundo opressivo”. Ele 
visa à “proposição do mito em nossas vidas, o cressonho 
consciente de si mesmo”.40 

38 Cf. MALEVICH, Kasimir. La paresse comme vérité effective de 
l’homme. Paris: Allia, 2007.
39 OITICICA, Hélio. Éden. Hélio Oiticica (catálogo de exposição re-
trospectiva). Rio de Janeiro: Centro de Arte Hélio Oiticica, 1996, p. 12.
40 OITICICA, Hélio. Éden, p. 13.
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Tal aparecimento do sujeito no social encontra sua 
maior expressão no termo parangolé, sobre a origem do 
qual Hélio fala em entrevista a Jorge Guinle Filho, em 
abril de 1980, uma semana antes de sua morte.

Isso eu descobri na rua, essa palavra mágica. Porque 
eu trabalhava no Museu Nacional da Quinta, com 
meu pai, fazendo bibliografia. Um dia eu estava indo 
de ônibus e na praça da Bandeira havia um mendi-
go que fez assim uma espécie de coisa mais linda do 
mundo: uma espécie de construção. No dia seguinte 
já havia desaparecido. Eram quatro postes, estacas de 
madeira de uns 2 metros de altura, que ele fez como 
se fossem vértices de retângulo no chão. Era um ter-
reno baldio, com um matinho e tinha essa clareira 
que o cara estacou e botou as paredes feitas de fio de 
barbante de cima a baixo.
Bem feitíssimo. E havia um pedaço de aniagem pre-
gado num desses barbantes, que dizia: “aqui é...” e a 
única coisa que eu entendi, que estava escrito era a 
palavra parangolé. Aí eu disse: “É essa a palavra”.41 

O parangolé é uma busca, uma “procura das raízes 
da gênese objetiva da obra, a plasmação direta perceptiva 
da mesma”42, nomeando portanto o ponto agudo da re-
flexão e proposta de Hélio ao longo de toda a sua obra. 
Ela mesma é uma palavra encontrada, apropriação da 
nomeação de um penetrável feito por outro e achado ao 

41 GUINLE FILHO, Jorge. A última entrevista. Hélio Oiticica (En-
contros). Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2009, p. 269.
42 OITICICA, Hélio. Bases fundamentais para uma definição do 
parangolé. AGL, p. 66.
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acaso, na rua. Muito mais do que nomear uma série de 
obras com características de capas, tendas ou estandartes, 
para Hélio “parangolé é a formulação definitiva do que 
seja a antiarte ambiental, justamente porque nessas obras 
foi-me dada a oportunidade, a ideia de fundir cor, es-
truturas, sentido poético, dança, palavra, fotografia (...)”. 
Formulação global do poético para além do estatuto de 
obra e do objeto, parangolé é um termo crítico por exce-
lência: ele visa pôr em crise a noção de arte, de obra, de 
sujeito e de objeto. Ele põe em crise, inclusive, a sua pró-
pria definição, desconfiando de formulações estéticas – e 
portanto de si mesmo: “Chamarei, então, parangolé, de 
agora em diante a todos os princípios definitivos formu-
lados aqui, inclusive o da não formulação de conceitos, 
que é o mais importante”. 43 

Apesar de seu provocativo caráter de não formula-
ção, de mero índice de experimentação análogo à Merz de 
Schwitters, o parangolé encontra uma definição, aquela 
de “expressão idiomática, oriunda da gíria no Rio de Ja-
neiro, que possui diferentes significados: agitação súbita, 
animação, alegria e situações inesperadas entre pessoas”.44 

43 OITICICA, Hélio. Programa Ambiental. AGL, p. 79.
44 Hélio Oiticica (catálogo de exposição retrospectiva). Rio de Janei-
ro: Centro de Arte Hélio Oiticica, 1996, p. 88, nota. Além disso, o 
artista conta em entrevista a Aracy de Amaral, em 1977, que o maior 
traficante do mangue chamava-se Parangolé (AMARAL, Aracy de. 
Tentativa de diálogo. Hélio Oiticica (Encontros), p. 161). 
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Entre pessoas. O parangolé é, de saída e por definição, 
coletivo. Porque ele ocupa um lugar entre o eu e o outro, 
entre sujeito e objeto, entre sujeito e cultura. Esse lugar 
que é fora de nós e no entanto se torna íntimo, ao nos 
convidar a nos retorcermos um pouco, a nos subverter-
mos como a fita de Moebius, objeto que anula a distinção 
entre dentro e fora, avesso e direito. Essa conhecida figura 
topológica já servira a Lygia Clark para seu Caminhando 
(1963), e são versões dela várias obras de Max Bill, como 
a Unidade Tripartida (1948-1949) ganhadora do prêmio 
de escultura da I Bienal de São Paulo em 1951. A banda 
de Moebius reaparece como fita elástica unindo os pulsos 
de Hélio e Lygia nas conhecidas fotografias do Diálogo 
de Mãos, de 1966, única obra realizada em parceria pelos 
dois artistas.45

Algo acontece entre pessoas, graças a um certo obje-
to que se propõe como “transobjeto”46, busca da própria 
“estrutura do objeto”47 como algo que nasce entre sujeito 
e cultura. O objeto materializaria e atualizaria, portanto, 

45 A respeito da fita de Moebius em Lygia Clark e na psicanálise, ver 
RIVERA, Tania. Ensaio sobre o espaço e o sujeito. Lygia Clark e a 
psicanálise. Ágora. Estudos em Teoria Psicanalítica, v. XI, n.2. Rio de 
Janeiro, 2008, p. 219-233.
46 OITICICA, Bases fundamentais para uma definição do Paran-
golé. AGL, p. 66.
47 OITICICA, Bases fundamentais para uma definição do Paran-
golé. AGL, p. 67.
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um enganchamento fundamental entre sujeito e cultura, 
que Freud já caracterizava em 1929 como um mal-estar. 
Na cultura, está o sujeito – ele aí mal-está. Reatualizando 
esse mal-estar, uma proposição artística poderia, então, 
transtornar um pouco, senão transformar, esse ponto 
agudo em que o sujeito é cultura. Ainda segundo Hélio, 
referindo-se ao “participador” do parangolé: 

Há como que uma violação do seu estar como indiví-
duo no mundo, diferenciado e ao mesmo tempo ‘co-
letivo’, para o de ‘participador’ como centro motor, 
núcleo (...). É esta a verdadeira metamorfose que aí 
se verifica na inter-relação espectador/obra (ou parti-
cipador/obra).48 

A participação torna-se, no parangolé, uma “além-
-participação”, na expressão cunhada por Hélio em en-
trevista a Walmir Ayala. “Creio que já superei o ‘dar algo’ 
para participar; estou além da ‘obra aberta’”, continua 
ele, “prefiro o conceito de Rogério Duarte, de probjeto, 
no qual o objeto não existe como alvo participativo, mas 
o ‘processo’, a ‘possibilidade’ infinita no processo, a ‘pro-
posição’ individual em cada possibilidade”49. Uma vez o 
objeto desmaterializado em prol de projetos múltiplos, 

48 OITICICA, Hélio. Anotações sobre o Parangolé. AGL, p. 71.
49 AYALA, Walmir. A criação plástica em questão. Petrópolis: Vozes, 
1970, p. 163. Nesse trecho, por um evidente equívoco de edição, o 
termo “probjeto” aparece grafado como “projeto”.
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entre os sujeitos envolvidos surge um espaço privilegiado: 
“há como que a ‘instituição’ e um ‘reconhecimento’ de 
um espaço intercorporal criado pela obra ao ser desdo-
brado. A obra é feita para este espaço, e nenhum sentido 
de totalidade pode-se dela exigir (...)”50. Graças ao paran-
golé, o espaço torna-se “intercorporal”, em uma “trans-
mutação espacial”, nos termos do artista. Ao empunhar 
os estandartes ou vestir as capas, o corpo é convidado a se 
movimentar, retorcendo-se em dança. Entre ele e aquele 
que vê, que está fora, algo acontece: há um jogo entre 
o olhar de quem veste e o olhar de quem assiste, e tal 
jogo é capaz de estabelecer uma “participação coletiva”, 
nos termos de Oiticica. A fita de Moebius, que confor-
ma boa parte dos parangolés, apresenta uma operação no 
espaço capaz de anular a distinção entre fora e dentro – 
não porque ambos se uniram em uma conjugação sem 
falhas, mas porque entre objeto e sujeito algo se passa, 
numa torção, desalojando-nos da posição de senhores do 
espaço, do campo visual e do objeto. Movimentando-os. 
A transmutação do espaço que a topologia visa estudar 
corresponde, no uso da fita de Moebius pelo artista, a 
uma proposta de trans-formação do sujeito com o outro, 
com a cultura. Como objeto definido para ser carregado 
numa certa movimentação do corpo, o estandarte seria 

50 OITICICA, Hélio. Anotações sobre o Parangolé, AGL, p. 71.
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“por excelência um elemento ou objeto ultraespacial”51. 
O espaço é terreno de subversão, de parangolé, de torção 
entre o dentro e o fora, o eu e o outro.

Essa palavra mágica, o parangolé, continua mais 
ou menos indefinível. Ela carrega em seus fonemas toda 
uma ginga, uma sonoridade que remete talvez à África, 
com um certo rebuscamento irônico. Ela cairia bem na 
boca de Macunaíma, talvez – pode ser que estivesse até 
em medida de substituir a Antropofagia de Oswald de 
Andrade. Ela indica que algo quase inominável se pas-
sa, entre as pessoas. Simples ou mirabolante, ínfimo ou 
extraordinário, algo acontece. O sujeito surge no outro, 
no objeto, na cultura, de forma imprevisível e subversiva, 
transformadora. Algo pode se dar então entre mim e o 
outro, graças a esse objeto que dá notícias do sujeito e o 
convoca, e que nem é mais propriamente um objeto, mas 
o estopim de um ato, um acontecimento transformador 
do mundo. Num espaço imprevisto surge algo incerto, 
porém de potência revolucionária.  Aberto. Sobre a Apo-
calipopótese, famoso evento realizado com parangolés no 
Aterro do Flamengo em 1968, Oiticica conta que “as pes-
soas participavam diretamente, obliquamente, sei lá mais 
como – mas o importante é o sei lá mais como (...)”.52

51 OITICICA, Hélio. Bases fundamentais para uma definição do 
Parangolé. AGL, p.67.
52 OITICICA, Hélio. Apocalipopótese. AGL, p. 129.
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Uma arquitetura comum.
Criação, parangolé e cultura**53

O poeta é um verdadeiro ladrão de fogo.
Arthur Rimbaud

Bólide Lata, Apropriação 2, Consumitivo, realizado 
por Hélio Oiticica em 1966, consiste em uma lata con-
tendo algum tipo de substância inflamável à qual é posto 
fogo. Hélio chama-o “lata-fogo” e diz tê-lo isolado “na 
anonimidade de sua origem”. Essa invenção anônima e 
tão antiga é sem dúvida uma grande realização do ho-
mem, servindo como instrumento de iluminação e de si-
nalização, até hoje, em estradas, por exemplo. “Quem viu 
a lata-fogo isolada como uma obra”, diz Hélio, “não po-
derá deixar de lembrar que é uma ‘obra’ ao ver, na calada 
da noite, as outras espalhadas como que sinais cósmicos, 
simbólicos, pela cidade”.54 

** Uma primeira versão deste ensaio foi apresentada no Parque Lage 
em novembro de 2009 no Colóquio Gênio, criação, autoria, e em 
seguida publicada na revista Viso. Cadernos de Estética Aplicada, n. 7, 
jul.-dez. 2009 (www.revistaviso.com.br). 
54 OITICICA, Hélio. Programa ambiental. Aspiro ao grande labirin-
to (AGL), Rio de Janeiro: Rocco, 1986, p. 80.



B 38 Bólide lata 1 – Apropriação 2, 1966. Foto César Oiticica Filho
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Se o artista se apropria desse objeto, nomeando-o 
como obra, não é para expô-lo no museu, à maneira de 
um ready-made de Duchamp. Para Oiticica, “museu é 
o mundo: é a experiência cotidiana”55. O que visa essa 
apropriação é reacender, em cada lata-fogo utilizada 
como sinalização nas obras da cidade, uma poesia que já 
estava lá, nessa criação anônima, perdida no tempo mas 
presente como prática coletiva. “Juro de mãos postas”, 
escreve Hélio, “que nada existe de mais emocionante do 
que essas latas sós, iluminando a noite (o fogo que nunca 
apaga) – são uma ilustração da vida: o fogo dura e de 
repente se apaga um dia, mas enquanto dura é eterno”.56

Quem a criou, essa lata-fogo? É ao isolá-la na ano-
nimidade de sua criação (ao invés de, graças à assinatura 
do artista, retirá-la da anonimidade) que Hélio reacende 
sua poesia, acentuando o caráter de sinal ancestral que a 
conjuga à própria vida, ao tempo. Ao homem.

Excêntricas criações

A etimologia do termo criação indica o significa-
do de produzir, fazer crescer, impelir (creare), e também 
brotar, crescer (crescere), logo chegar à existência, nascer. 

55 OITICICA, Hélio. Programa ambiental. AGL, p. 79.
56 OITICICA, Hélio. Programa ambiental. AGL, p. 80.
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O verbo creare teria sido inicialmente empregado na lin-
guagem do campo. Posteriormente, na língua corrente, 
seria usado para todas as espécies de seres e objetos, com 
o sentido de fazer nascer.57

Foi a linguagem empregada pela Igreja que se valeu 
do verbo criar com o sentido religioso de fazer nascer do 
nada, atributo exclusivo de Deus, o Criador. No século 
XII essa acepção está consolidada, carreada pela leitura do 
Gênesis (que em grego significa “origem”, “nascimento”, 
“criação”) segundo a qual Deus cria o mundo e o homem 
do nada. O homem criaria portanto, no uso consagrado 
do termo em francês no século XII, quando produz algo 
que não existia antes, à semelhança de Deus. 

A origem anônima de nossa lata-fogo talvez possa 
ser conjugada a este uso original do termo na agricultu-
ra. Algo brota, não propriamente da terra, mas do solo 
da Cultura, por assim dizer – neste solo comum aos ho-
mens. Negando o caráter de produção “a partir do nada”, 
a lata-fogo se aproxima mais de outro sentido atribuído 
ao termo criar: aquele de nutrir uma criança ou um ani-

57 ERNOUT, Alfred & MEILLET, Alfred. Dictionnaire étymolo-
gique de la langue latine: histoire des mots. Paris: Klincksieck, 1979. As 
demais observações etimológicas têm nesta obra sua principal fonte, 
salvo indicação expressa. Agradeço a Laura Parisi pela cuidadosa pes-
quisa etimológica.
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mal, instruir, educar58. Há aí um processo latente, um cer-
to cultivo, uma atividade humana materializada em um 
objeto, e que poderia se repetir e renovar a cada ocasião 
em que uma lata-fogo é vista na calada da noite. Esse 
olhar, essa memória da lata-fogo como obra humana, se 
repetiria em cada um de nós, graças à indicação do artista 
de tal objeto como uma criação. 

Sabemos que apenas com o Renascimento o artista 
ganhará nomeação e reconhecimento. Apenas nas ilumi-
nuras do século XIV os artistas começam a assinar suas 
obras. Na pintura, Jan Van Eyck inaugura essa prática no 
século XV. Com a perspectiva, o artista começará a ocu-
par um ponto no espaço, ganhando um ponto de vista 
que se pode dizer individualizado. Ele inova um tanto, 
revê a técnica e a tradição a seu modo, e mecenas buscam 
seus serviços por sua singularidade. A fama dos mais ta-
lentosos atravessa fronteiras. Só nesse contexto começa 
a fazer sentido falar em criação artística. Se o artista se 
individualiza e se emancipa do poder divino, deixando 
de ser um mero portador deste, é sob o modelo divino da 
criação ex nihilo que seu mister parece ser reconhecido. 
O artista cria: ele traz ao mundo algo que, por mais que 
tenha a mímesis como eixo organizador, é um objeto sem 

58 Conforme indica COROMINAS, Joan.  Diccionario crítico eti-
mológico de la lengua castellana. Madrid: Gredos, 1954.
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igual no mundo. Talvez decorra disso a idealização de que 
ele é objeto, ao menos desde o famoso livro de Vassari As 
Vidas dos Mais Excelentes Pintores, Escultores e Arquitetos, 
publicado na metade do século XVI. Sob a valorização da 
invenção de que seria capaz o artista, pulsam em surdina, 
portanto, insuspeitados ecos do poder divino.

A criação no âmbito da arte, ao lado das científi-
cas, na atuação dos grandes homens do Renascimento, 
talvez tenha reforçado a importância nascente do indiví-
duo singular – ainda que este apareça inicialmente sob o 
modo de um humanismo que não se opõe à comunidade, 
mas a reforça e transmite na figura do indivíduo. Grosso 
modo, pode-se dizer que durante toda a época moderna 
o ideal da criação como atributo do artista se mantém 
quase intacto, acentuando-se, contudo, em direção a um 
individualismo mais marcado. As vanguardas da primei-
ra metade do século XX talvez pudessem tê-lo atacado 
mais impiedosamente, de posse de dispositivos como 
a escrita automática e o objet trouvé dos surrealistas e, 
principalmente, contando com o golpe certeiro desferido 
pelo ready-made duchampiano. Neste, de fato, a criação é 
radicalmente posta em crise, na medida em que consiste 
em nada além de um gesto, uma certa torção como aque-
la sofrida pela roda de bicicleta ao ser colocada de ponta-
-cabeça sobre um banquinho de cozinha, em 1913 (Roda 
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de Bicicleta). O artista não é mais um criador a partir do 
nada – ele não faz nascer um objeto propriamente novo, 
mas rearranja os objetos corriqueiros do mundo e os no-
meia como arte.

Tal nomeação simbólica traz insuspeitados ecos do 
curioso emprego que toma o termo criar no século XIV: 
aquele que denota instituir, nomear (alguém) a uma fun-
ção como a de papa ou cônsul. Na linguagem jurídica, 
creare começa a ter o sentido especial de alcançar a ma-
gistratura ou eleger. Nomear é instituir alguém em uma 
certa posição simbólica: de um homem, cria-se um juiz 
ou um cardeal. De uma coisa qualquer, pode-se, de modo 
análogo, criar um objeto de arte.

Com esta nomeação, esta apropriação que institui 
simbolicamente um objeto no campo da arte, chegamos 
perto do que Walter Benjamin concebe como o artista 
moderno: o trapeiro, o catador de lixo que recolhe os de-
jetos, a escória da sociedade e os reapresenta, renomeados 
e portanto instituídos no seio de um campo simbólico 
especial, o da arte. Poderia este artista-catador ser ainda 
caracterizado como um “criador”?

Ele não tem mais a pretensão de, à maneira de Deus, 
criar a partir do nada. Ele recolhe o que a sociedade des-
peja e despreza. A partir do lixo encontrado nas ruas, o 
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artista faria, segundo Benjamin, sua “crítica heroica”59. A 
criação revira-se em crítica. Deixando de se ocupar em 
trazer à luz objetos valorizados pela sociedade, a arte as-
sumiria a tarefa de pôr o mundo em crise e, nele, esten-
deria para o homem o dedo que aponta a crise em seu 
seio. Se o artista moderno faz uma crítica heroica, esse 
herói moderno está ele mesmo em crise, ele não é mais 
do que um “representante do herói”, segundo o filósofo. 
Representante um tanto precário, seu lugar não parece 
bem estabelecido. Ele talvez seja cambiante, deixando de 
ocupar o ponto de vista fixo e individualizado que a pers-
pectiva artificialis lhe asseguraria (ou ao menos lhe teria 
facultado). Baudelaire muda de fisionomia várias vezes 
por dia, segundo a queixa de Courbet ao fazer seu retrato. 
Introduz-se aí uma certa quebra, uma fratura, na ausên-
cia de um ponto de vista fixo e central. “A modernidade 
heroica”, diz Benjamin, “revela-se como tragédia em que 
o papel do herói está disponível”. 60 

Neste contexto, a criação deixa de refletir o lugar 
central de Deus para ser vista, ainda nos termos de Ben-
jamin inspirados por Freud, como choque, trauma. Essen-
cialmente, segundo nos parece, porque ela descentraria o 

59 BENJAMIN, Walter. A modernidade e os modernos. Rio de Janei-
ro: Tempo Brasileiro, 2000, p. 15.
60 BENJAMIN, Walter. A modernidade e os modernos, p. 28.
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sujeito, o faria retomar e comemorar sua condição ex-cên-
trica – ou seja, a impossibilidade de ocupar um centro 
organizador e preestabelecido que reconfigura o sujeito 
como não mais um “indivíduo” mais ou menos separado, 
porém intimamente codependente da “sociedade”, mas 
como um sujeito dividido em seu seio e deslocado, assi-
métrico em relação a qualquer princípio organizador do 
mundo. Este sujeito de que a psicanálise é a clínica e a 
principal teoria.

O objeto vivo e o objet trouvé surrealista

É do nada que Jacques Lacan faz vir a sublimação, 
ao caracterizá-la em 1960 como criação ex nihilo. Em vez 
de retomar por essa via a potência criadora do homem 
ecoando a posição divina, o psicanalista acentua o lugar 
da criação como falta. A arte elevaria um objeto qual-
quer “à dignidade da Coisa”61. Um ato criador buscaria 
preencher a vacância instalada pela perda do objeto pri-
mordial que faz de cada um de nós um sujeito desejan-
te. Mas este objeto jamais poderá ser recuperado, e tudo 
que for colocado em seu lugar poderá apenas substituí-lo 
parcialmente. Qualquer objeto pode, portanto, ser po-
tencialmente usado para conformar este nada. Caixas de 

61 LACAN, Jacques. Le séminaire. Livre VII. L’éthique de la psycha-
nalyse. Paris: Seuil, 1986, p. 133.
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fósforo, por exemplo, na ornamentação que Lacan apre-
cia na casa de Jacques Prévert durante a Segunda Guerra. 
É o objeto desvalorizado, o único que sobra na penúria 
de uma guerra, o insignificante, o resto, o indigno que 
é “criado”. Tal criação refere-se muito menos à particu-
laridade ou “originalidade” do objeto do que, diríamos, 
a uma operação que incide sobre o laço entre sujeito e 
objeto. A instituição deste último no campo simbólico da 
arte implica uma sutil retomada da estrutura do desejo, 
pondo em primeiro plano o sujeito. Para tal, basta um 
“toque”, nas palavras de Hélio:

A obra nasce de apenas um toque na matéria. Que-
ro que a matéria de que é feita a minha obra perma-
neça tal como é; o que a transforma em expressão 
é nada mais que um sopro: sopro interior, de ple-
nitude cósmica. Fora disso não há obra. Basta um 
toque, mais nada.62

Um toque, e mais nada – esse objeto torna-se outra 
coisa, apesar de continuar o mesmo. Como diz Pedrosa 
sobre os bólides, em texto de 1967: “Como que deixando 
o macrocosmo, tudo agora se passa no interior desses ob-
jetos, tocados de uma vivência estranha”63. Estranhamen-
te vívido, tornado familiar, o objeto dá notícias de nós 

62 Anotação de 6 de setembro de 1960. AGL, p. 22.
63 PEDROSA, Mário. Arte ambiental, arte pós-moderna, Hélio 
Oiticica. Dos murais de Portinari aos espaços de Brasília. São Paulo: 
Perspectiva, 1981, p. 208.
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mesmos. Já em 1951 Mário Pedrosa afirmava: “A obra de 
arte vive subjetivamente”.64

O objeto de arte vive. O objeto não é produto 
do eu nem consiste em um complemento simétrico a 
este, mas surge, estranhamente, como uma “vivência”. 
Por isso, como diz Celso Favaretto, “o objeto visa ao 
comportamento”65. É desse enganchamento, capaz de fa-
zer de um objeto uma vivência do sujeito, que trata a no-
ção de estranheza (Unheimliche), proposta por Freud em 
1919 como uma contribuição para o domínio da estética. 
O familiar (heimlich) é também estranho (unheimlich) – 
o que seria meu pode, estranhamente, surgir no objeto – e 
o termo alemão carrega essa antítese66. A experiência esté-
tica tem a ver com esse encontro, um tanto inquietante, 
de algo de si, no objeto.

Há um encontro de si na coisa, tal é o “sopro interior” 
de que fala Hélio. O “toque” de Oiticica refere-se, portan-
to, menos a um ato do artista do que a um acontecimento 
que se dá entre sujeito e objeto: “Acham-se ‘coisas’ que se 

64 PEDROSA, Mário. Forma e personalidade. Forma e percepção 
estética (org. Otília Arantes). São Paulo: Edusp, 1996, p. 220.
65 FAVARETTO, Celso. A invenção de Hélio Oiticica. São Paulo: 
EdUSP/Fapesp, 2000, p. 96.
66 FREUD, Sigmund. O Estranho. Edição standard brasileira das 
obras completas de s. Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1986, vol. XVIII.
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veem todos os dias”, escreve o artista em 1966, “mas que 
jamais pensávamos procurar. É a procura de si mesmo na 
coisa – uma espécie de comunhão com o ambiente”67. Ele 
dialoga talvez com a célebre máxima de Picasso: “Eu não 
procuro, acho”. A lógica aí presente é aquela do objet trou-
vé, o objeto encontrado dos surrealistas, cujo fundamento 
é muito bem apresentado na frase de André Breton: “nada 
do que nos cerca nos é objeto, tudo nos é sujeito”68. O que 
me cerca não é objeto de que eu possa me apossar ou com 
o qual possa me relacionar de maneira complementar. O 
que está no mundo e que encontro como objeto é meu 
“próprio” sujeito (que não é próprio, a bem dizer, mas está 
fora – é, de saída, um outro). 

Assim, na obra de Oiticica trata-se de uma “estru-
tura objetiva”, criada pelo artista e por ele “objetivada” 
em uma “identificação” com o objeto. Tal identificação 
“já existe no momento em que as estruturas vão nascen-
do, dando-se o diálogo sujeito-objeto numa fusão mais 
serena”. Os Bólides, que Oiticica realiza a partir de 1963, 
radicalizam tal concepção, implicando uma “experiência” 
entre sujeito e objeto cuja “dialética” é profunda. Nesses 

67 OITICICA, Hélio. Programa ambiental. AGL, p. 80.
68 “Rien de ce qui nous entoure ne nous est objet, tout nous est sujet”. 
BRETON, André. Le surréalisme et la peinture. Paris: Gallimard, 
1965, p. 56.
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Transobjetos, há uma “súbita identificação dessa concep-
ção subjetiva com o objeto já existente como necessário à 
estrutura da obra”. A estrutura não é propriamente ante-
rior, mas concomitante ao objeto, ao encontro com ele. 
E o artista prossegue afirmando que o objeto deixa de ser 
“oposto ao sujeito (…) no momento da identificação”69. 
O objeto já estava no sujeito, e o sujeito sai de si para se 
encontrar no objeto. 

A frase de Breton “… tudo nos é sujeito” apresen-
ta uma interessante ambiguidade em francês, na medi-
da em que sujet denota tanto “sujeito” quanto “tema”, 
mostrando bem o território híbrido de que se trata, a 
torção, o encontro que faz, do tema, o próprio sujeito. 
Como ensina a psicanálise, é na relação com um objeto 
primordial de saída perdido (o seio que nos alimenta, no 
mito construído por Freud) que o sujeito desejante sur-
ge, já apartado de si mesmo. O objeto não consiste em 
um mero tema do qual o sujeito poderia se apossar a seu 
bel-prazer, mas é aquilo em que ele se encontra alterado: 
tornado outro. Essa alteração é, talvez, o maior tema da 
arte, neste sentido.

A afirmativa de Pedrosa sobre a “vida subjetiva” do 
objeto decorre de uma leitura própria, apurada e perspi-
caz do surrealismo. Paulo Herkenhoff salienta a ligação 

69 OITICICA, Hélio. Bólides (29 de outubro de 1963). AGL, p. 65. 
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do crítico com os surrealistas, dos quais ele se aproximou 
em sua estada em Paris no fim dos anos 1920, e lembra 
que ele era concunhado do poeta francês Benjamin Pé-
ret. Herkenhoff acredita que Pedrosa teve a clareza, “que 
outros latino-americanos não haviam tido até aquele mo-
mento, de que o surrealismo era a via fácil, mas não era 
a solução para a América Latina”70. Suas reflexões sobre a 
questão da expressão e seu contato com os artistas “lou-
cos” do Engenho de Dentro, que exploramos no capítulo 
anterior, não deixam de ter ligação com os fundamentos 
do surrealismo, sua busca de uma verdade inconsciente 
(ou “automática”) que se manifesta graças ao “acaso obje-
tivo” e tem como consequência, entre outras, um elogio 
da loucura. A certeira análise de Pedrosa desdenha como 
“solução fácil” neste movimento, provavelmente, tudo o 
que o entulha de imagens fantásticas e temas psicanalíti-
cos como a histeria e o sonho, para dele deter apenas o 
essencial: a condição descentrada do sujeito que o leva a 
poder experimentar, na poesia e na arte, um belo e estra-
nho aparecimento de si no objeto.

Isso parece-me ter fornecido uma base importante, 
e até hoje não reconhecida, para a defesa das “possibili-
dades expressivas” que o neoconcretismo proclama ao se 

70 Em entrevista a mim concedida em 2009 para o vídeo Ensaio 
sobre o sujeito na arte contemporânea brasileira.
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destacar e diferenciar do concretismo. Antes da formula-
ção do “não-objeto”71 por Ferreira Gullar e da influência 
explícita da fenomenologia de Merleau-Ponty no “Mani-
festo neoconcreto”, Mário Pedrosa foi o maior fomenta-
dor da reflexão que deu origem ao neoconcretismo, e sua 
“digestão”, digamos, do surrealismo, bem como suas vas-
tas leituras, sobretudo de Susan Langer, Ernst Cassirer, 
Henri Focillon, de Freud e do psicanalista Ernst Kris, lhe 
permitiram chegar a uma reflexão crítica sobre a questão 
da expressão que é a base sobre a qual puderam surgir 
as propostas neoconcretistas. Como vimos no ensaio an-
terior, Pedrosa rejeita a ideia de expressão como proje-
ção do individualismo do artista em prol de uma noção 
de expressão que advém de uma “distância psíquica”, de 
um destacamento em relação ao próprio eu. “Eu é um 
outro”, como já afirmava em 1872 Arthur Rimbaud72, 
abrindo caminho para a teoria do sujeito do inconscien-
te, ou seja, para a reflexão sobre o eu como outro que funda 
e caracteriza a psicanálise. A condição para que surja uma 
obra de arte é que eu seja outro, parece dizer Pedrosa. A 
arte recolocaria em jogo essa alteridade, esse descentra-

71 N. do E.: Embora contrarie as normas da nova ortografia da lín-
gua portuguesa, decidimos manter a grafia de não-objeto com hífen 
por estar historicamente consolidada. 
72 Na famosa Carta a Démeny. RIMBAUD, Arthur. Rimbaud por 
ele mesmo. São Paulo: Martin Claret, s/d., p. 109.



55

mento fundamental à constituição do eu, na medida em 
que a obra seria capaz, nela mesma, de encarnar o que é 
autenticamente humano. O objeto não é mais produto 
do eu, nem objeto de conhecimento a ele externo; ele 
não é aquilo que fala de um indivíduo, mas aquilo que 
fala como sujeito.

Ao tachismo então em voga o crítico opõe a arte 
dos pacientes do ateliê de pintura criado por Nise da Sil-
veira no Hospital Psiquiátrico Pedro II, onde trabalham 
Almir Mavignier e Abraham Palatnik. Como diz Paulo 
Herkenhoff, “a matriz da arte contemporânea passa, no 
Rio de Janeiro, pelo Engenho de Dentro”73. Se “a obra co-
meça a interessar (…) pelo universo de significações exis-
tenciais que ela a um tempo funda e revela”, como afirma 
o “Manifesto neoconcreto”, é porque, muito antes de 
Merleau-Ponty equacionar olho e espírito, Breton e seus 
companheiros já percebiam no objeto de arte um poder 
de convocação do sujeito – em grande parte, graças à se-
minal influência das ideias freudianas para o surgimento 
do surrealismo. Não se trata simplesmente, portanto, no 
rompimento neoconcreto em relação aos geométricos de 
São Paulo, da defesa de um “subjetivismo” frente à ob-
jetividade da arte abstrata vigente, mas, de modo muito 

73 Também na entrevista concedida em 2009 para o vídeo Ensaio 
sobre o sujeito na arte contemporânea brasileira.
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mais sofisticado e sutil, de uma subversão na maneira de 
conceber a própria noção de objeto – e sua relação com o 
sujeito. Em vez de subscrever a uma noção de expressão 
afirmativa do eu, trata-se, na fundação do neoconcretis-
mo, da ideia de que o “vocabulário geométrico”, como diz 
ainda o “Manifesto…”, “pode assumir a expressão de re-
alidades humanas complexas”74.  Na geometria, o sujeito.

Em texto de 1973, Oiticica reconhece na produção 
artística daquele momento no Brasil a autenticidade da 
“criação de uma linguagem” que evoca (e deglute, talvez) 
a Antropofagia que marcou o surgimento da modernida-
de nas artes no país:

O QUE IMPORTA: a criação de uma linguagem: o 
destino de Modernidade do Brasil, (sic) pede a criação 
desta linguagem, as relações, deglutições, toda a feno-
menologia desse processo (com, inclusive, as outras 
linguagens internacionais), pede e exige (sob pena de 
se consumir em um academicismo conservador, não o 
faça) essa linguagem: o conceitual deveria submeter-
-se ao fenômeno vivo: o deboche ao ‘sério’: quem ou-
sará enfrentar o surrealismo brasileiro?75

74 FERREIRA GULLAR. Manifesto. Fac-símile do catálogo da 1a 
exposição neoconcreta. Experiência neoconcreta. São Paulo: Cosac 
Naify, 2007, s./p.
75 OITICICA, Hélio. Brasil diarreia. Hélio Oiticica (catálogo da ex-
posição retrospectiva), p. 17.
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A menção a um “surrealismo brasileiro” é curiosa e 
provocativa, e não recebe reflexão mais detida nos escri-
tos posteriores do artista. A defesa de que o “fenômeno 
vivo” venha deglutir antropofagicamente o conceitual 
sustenta a ideia de uma “linguagem”, digamos, brasileira, 
que talvez mais do que linguagem seja uma atitude de de-
boche (que não deixa, por sua vez, de lembrar o objetivo 
surrealista de épater les bourgeois (chocar os burgueses).

Em texto de 1967, pouco após a morte de René Ma-
gritte, Pedrosa havia feito uma espécie de balanço do sur-
realismo, acentuando a articulação ética que ele promove-
ria entre ação e sonho, em busca de uma “transformação 
geral das relações sociais” (na expressão do próprio André 
Breton76). Diante da “crise contemporânea” que não seria 
apenas política ou social, mas também “ética e psíquica”, 
Pedrosa afirmava – surpreendentemente para um artigo 
cujo título começa com “Surrealismo ontem” – que “a crí-
tica surrealista continua válida, sua ética e sua estética não 
desapareceram”. Na criação e nas “reações subjetivas” da 
nova geração haveria uma retomada das “preocupações e 
pesquisas” surrealistas, “embora sob outras formas menos 
românticas ou ingenuamente arrogantes e mais práticas e 
numa escala muito maior e coletiva”.77

76 Apud PEDROSA, Mário. Surrealismo ontem, Superrealidade 
hoje. Mundo, homem, arte em crise, p. 182.
77 PEDROSA, Mário. Surrealismo ontem, Superrealidade hoje, p. 183.
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Ecoando a amplitude “coletiva” que o crítico dá às 
incidências surrealistas na arte contemporânea, é digno 
de nota que, na escrita de Breton, o sujeito surja na pri-
meira pessoa do plural: “nada que nos cerca nos é objeto, 
tudo nos é sujeito”. O sujeito desponta, fora de si, como 
nós – e no que “nos cerca”, ou seja, no espaço – no espaço 
social, no espaço vivo desdobrado graças ao rompimento 
do espaço representacional operado pela vanguarda russa 
e pelo neoplasticismo. No cruzamento dessas influências 
maiores, o neoconcretismo pode ir além do objeto para 
agenciar proposições artísticas como espaço de surgimen-
to do sujeito (entre sujeitos, retomando algo que se faz 
comum a duas ou mais pessoas).

O não-objeto e o sujeito

Em texto recente no qual apresenta sua visão da his-
tória do neoconcretismo, Ferreira Gullar situa a origem 
de sua teoria do não-objeto pouco depois da Exposição 
Neoconcreta, no encontro com um trabalho de Lygia 
Clark. A artista teria apresentado a peça (que Gullar não 
nomeia) em um jantar para o grupo e Pedrosa, dizendo 
que não sabia como defini-la. Pedrosa sugeriu que seria 
um relevo, mas Gullar retrucou que um relevo pressupõe 
uma superfície sobre a qual se erguer, o que ali não havia. 
Gullar pensa um tempo e então anuncia ter encontrado 
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uma definição: se trataria de um não-objeto. Ele explica 
que “objeto” é aí usado no sentido corrente, “como na 
expressão ‘objetos de uso pessoal’, como caneta, mesa, ca-
deira, livro”78. Aquele trabalho de Lygia não se adequava 
às categorias de escultura, nem de relevo, então ele teria 
pensado: “é um objeto”. “Mas como os objetos têm uso 
e este não tem, posso chamá-lo de não-objeto”, concluiu. 

No dia seguinte, o poeta e crítico escreveu seu texto 
“A Teoria do não-objeto”, para sistematizar isso que os 
neoconcretistas estavam produzindo e que não cabia na 
“classificação usual de pintura, escultura ou poesia”. Ele 
concebe que 

o não-objeto nasce (...) do abandono do espaço virtual 
(ou fictício) e da ação pictórica (metafórica) para o ar-
tista agir diretamente sobre a tela (o quadro) como ob-
jeto material, como coisa. Esta ação do artista se trans-
fere ao espectador que passa a manipular a obra nova 
– o não-objeto – em lugar de apenas contemplá-lo.79

O não-objeto não é um antiobjeto, mas um obje-
to destacado de suas funções habituais, um “objeto es-
pecial”. Em vez de “erguer um espaço metafórico” bem 
separado do mundo, trata-se de realizar a obra no espaço 
real. Pela aparição da obra, “objeto especial”, tal espaço 

78 FERREIRA GULLAR. Experiência neoconcreta, p. 44.
79 FERREIRA GULLAR. Experiência neoconcreta, p. 46.
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ganha “uma significação e uma transcendência”80. E tal 
significação é “imanente à forma”.81 

Se o não-objeto advém do próprio abandono da 
figuração e da ficção em prol da materialidade da coi-
sa, fica sem explicação o salto entre essa virada e o novo 
papel –  ativo – aí concedido ao “espectador”. É nesse 
ponto que a leitura de Merleau-Ponty que Pedrosa te-
ria indicado a Gullar vem fornecer alguns alicerces. Tais 
objetos especiais seriam aqueles em medida, conforme 
o pensamento do filósofo francês, de reafirmar “a arte 
como formulação primeira do mundo”82. A arte retoma, 
como fenômeno vivo, a fundante experiência do homem 
no mundo, alcançando, portanto, enorme incidência on-
tológica e ética: “O que importa não é fazer um poema 
– nem mesmo fazer um objeto – mas velar o quanto de 
mundo se deposita na palavra”.83

A arte visa uma “redescoberta do mundo: as formas, 
as cores, o espaço não pertencem a esta ou àquela lin-
guagem artística, mas à experiência viva e indeterminada 

80 FERREIRA GULLAR. Teoria do não-objeto. Experiência neo-
concreta, p. 92.
81 FERREIRA GULLAR. Teoria do não-objeto, p. 95.
82 FERREIRA GULLAR. Teoria do não-objeto, p. 94.
83 FERREIRA GULLAR. Teoria do não-objeto, p. 99.
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do homem”84. O objeto artístico deve, portanto, manter 
com o sujeito uma relação, como afirma Gullar, que “dis-
pensa intermediário”. Graças à estrutura do ‘não-objeto’, 
na experiência artística espectador e obra se fundiriam 
no espaço.  A negacão do objeto é afirmação, nele, do 
sujeito, e é nesse sentido que “o não-objeto reclama o 
espectador (trata-se ainda de espectador?), não como tes-
temunha passiva de sua existência, mas como condição 
mesma de seu fazer-se”. Objeto inconcluso, o não-objeto 
necessita do outro, pois “sem ele, a obra existe apenas em 
potência, à espera do gesto humano que a atualize”.85

A inscrição do sujeito no espaço

O vazio conformado pela criação tem como mode-
lo o vaso, que Lacan toma emprestado de Heidegger. O 
oleiro produz com sua mão um vaso ao fazer nascer na 
matéria da argila um furo, um côncavo, uma cavidade. O 
vaso, esse objeto singular, utensílio simples, talvez seja “o 
elemento mais primordial da indústria humana”, lembra 
Lacan86: ele inaugura a possibilidade do vazio e do cheio. 
Esse vazio é um espaço, diz o psicanalista – e nós acres-
centaríamos: um espaço para o sujeito.

84 FERREIRA GULLAR. Teoria do não-objeto, p. 98.
85 FERREIRA GULLAR. Teoria do não-objeto, p. 100.
86 LACAN, Jacques. Le séminaire. Livre VII. L’éthique de la psychana-
lyse, p. 144.
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Pensando na pintura rupestre, Lacan afirma que “o 
exercício na parede consiste em fixar o habitante invisível 
da cavidade”87. A filósofa francesa Marie-José Mondzain 
explora essa ideia de modo a mostrar que o sujeito surge 
ao se fazer signo, como fica claro nas chamadas mãos em 
negativo da gruta de Chauvet. O homem pré-histórico, 
que não habitava as cavernas, busca nessa arquitetura 
natural o local onde, iluminado por tochas, ele pode 
deixar uma marca de sua presença. Soprando sobre sua 
mão pousada na parede da caverna os pigmentos que lhe 
enchiam a boca, e então retirando sua mão, ele produz 
um signo: algo que o representa, para si mesmo e para os 
outros que com ele partilham a luz daquelas tochas. Esse 
traço, esse “vestígio de sua ausência”, esse “signo é o pri-
meiro autorretrato, não especular”, afirma Mondzain.88

É na caverna, essa espécie de “vaso” cavado na ter-
ra, essa cavidade formada pela natureza, que o homem 
exercitará sua própria fundação como sujeito. Com os 
outros. Nesse momento, o acidente topográfico torna-se 
arquitetura: cultura.

Sobre “a área aberta ao mito”, cercado circular veda-
do por treliça, na instalação Éden (1969), diz Hélio que 

87 LACAN, Jacques. Le séminaire. Livre VII…, p. 168.
88 MONDZAIN, Marie-José. Les images parlantes. GAGNE-
BAIN, Murielle (org.). Les images parlantes. Seyssel: Champ Vallon, 
2005, p. 21.
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a área vazia interior é o campo para a construção total 
de um espaço significativo “seu”: não há “proposição” 
aqui – estar-se nu diante do fora-dentro, do vazio, é 
estar-se no estado de “fundar” o que não existe ainda, 
de se autofundar.89

Não se trata aí necessariamente da instauração de 
um ponto de vista, de um lugar fixo e predeterminado 
para o indivíduo, mas de um espaço aberto ao surgimen-
to do sujeito. A criação não é mais produção do objeto a 
partir de um agente inquestionado, mas refere-se a uma 
produção do próprio sujeito graças à incitação de uma 
certa conformação espacial.

O vaso de argila pode ser visto, nesse sentido, como 
uma espécie de modelo da origem da arquitetura, nas ca-
vernas (esses vasos horizontais, em geral) onde os homens 
pré-históricos vinham inscrever suas pinturas rupestres. 
Por que eles o faziam nas galerias escuras, em vez de expô-
-las à luz do dia? Suas tochas, permitindo e sinalizando o 
incrível acontecimento que ali se dava, não deixam de ser 
primitivas latas-fogo.

Esse enigma ancestral nos toca através dos séculos, 
ensinando sobre a criação da imagem como indissocia-
velmente ligada à origem da arquitetura – espaçamento 
necessário para que se inscreva um sujeito no ato criador 
da própria Cultura. O espaço é arquitetônico justamente 

89 OITICICA, Hélio. Crelazer. AGL, p. 115-116. Grifo do autor.
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ao se conformar como lugar para o sujeito – os limites 
concretos de uma edificação, assim como de uma ca-
verna, a delimitam em relação ao ambiente circundante 
criando uma área interna que se opõe a um exterior, mas 
a conformam, ao mesmo tempo, como externa ao sujeito. 
A caverna dá o modelo deste interno/externo, esse fora/
dentro de que fala Hélio, desse êxtimo, no neologismo de 
Lacan: instauração simbólica de uma exterioridade ínti-
ma, lugar onde o mais íntimo (o sujeito) só se instaura no 
exterior (na Cultura).

Essa fixação do “habitante invisível da cavidade”, 
essa autofundação de que fala Hélio, se dá, curiosamente, 
sobre algo que já estava lá. Diferenças de cor ou textura 
na superfície das paredes são por vezes incorporadas às 
pinturas rupestres – o gesto sobre o elemento da natureza 
institui a Cultura como significantização desta. Além dis-
so, em muitas delas imagens são sobrepostas a inscrições 
anteriores, criando uma espécie de palimpsesto. Como 
se, em vez de individualizar seu “criador”, ao fixá-lo na 
cavidade e dar-lhe um lugar, cada traço buscasse enlaçá-lo 
a um habitante anterior. Quem seria o autor de tal escrita 
plural onde se inscreve o sujeito?

Nessas pinturas rupestres se manifesta que “existe 
um encontro secreto, marcado entre as gerações prece-
dentes e a nossa”, como diz Benjamin, completando: “Al-
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guém na Terra está à nossa espera”90. Cada objeto, cada 
obra de arte talvez esteja na terra à nossa espera, dando 
notícias de um alguém que é cada um de nós.  

Vem daí o que Lacan aponta como “possibilidade 
original de uma função como a função poética em um 
consenso social no estado de estrutura”91. Apesar de ecoar 
o senso comum de Kant, tal consenso social não estaria 
ligado à homogeneidade de julgamento, à universalidade 
de um juízo estético normativo. Ele parece, antes, indicar a 
existência de um certo compartilhamento social na origem 
da própria inscrição do sujeito. O campo da arte exerceria 
tal função, ou melhor, exploraria tal base comum de modo 
a comemorar o surgimento do sujeito na cultura.

Para Lacan, a invenção da perspectiva virá con-
formar o vazio, construindo um espaço na pintura, de 
modo a conceder nela um lugar, uma posição para o 
homem. Isso sob um modo ilusionista que não deixa, 
porém, de quebrar um tanto a ilusão, ir além dela para 
assumir sua condição de mera representação. A rapidez 
com que a própria construção perspectiva renascentista 
dá lugar a uma proliferação do uso da anamorfose, já no 
século XVI, mostra que ela se revira em crítica, ou seja, 

90 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da história. Obras escolhidas. 
magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 223.
91 LACAN, Jacques. Le séminaire. Livre VII..., p. 174.
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põe em crise seus meios constitutivos92. A mímesis esta-
ria sempre submetida a essa tensão entre a semelhança 
ilusória e a construção significante, entre a proximidade 
e um certo distanciamento em relação ao referente. E 
é na própria distância – aquela que a perspectiva cons-
trói ativa e artificialmente – que algum lugar é conce-
dido ao indivíduo. À medida que se acentua, a partir 
da passagem para o século XX, a constatação de que, 
nas palavras de Freud, “o eu não é mais senhor em sua 
própria casa”93, tal lugar é questionado e o espaço passa 
a ser convocado como campo aberto a um surgimento 
imprevisível do sujeito. Não mais indivisível (como o 
in-divíduo), mas dividido em suas bases, o sujeito não é 
senhor da representação, mas torna-se a meta a ser atin-
gida por um complexo arranjo significante que, eventu-
almente, materializa o espaço no real. Em um instante 
efêmero, o sujeito pode então surgir, problemático e in-
certo. Mas capaz de se autofundar num ato poético que 
não deixa de ter uma dimensão política.

92 Ver BALTRUSAITIS, Jurgen. Les Perspectives dépravées. Tome 2: 
Anamorphoses. Flammarion: Paris, 1996.
93 FREUD, Sigmund. Vorlesungen zur Einführung in die Psychoa-
nalyse (Conferências Introdutórias sobre Psicanálise) (1917). Gesam-
melte Werke, Londres: Imago, 1944, vol. XI, p. 295.
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O parangolé é o comum

Segundo Oiticica em texto de 1966, haveria uma 
tal disseminação do campo da criação artística “que o 
próprio ato de não criar já conta como uma manifestação 
criadora”. Surge então uma “necessidade ética de outra 
ordem de manifestação”: a “manifestação social, incluin-
do aí fundamentalmente uma posição ética (assim como 
uma política)” 94. Essa posição não é partidária, ideológi-
ca – ela talvez seja anárquica porque baseada numa liber-
dade radical –, mas é política num sentido mais amplo e 
fundamental, o de uma verdadeira ética.

É nessa medida que “a antiarte é a verdadeira ligação 
definitiva entre manifestação criativa e coletividade”. A 
coletividade é a dimensão da extimidade necessária para o 
surgimento do sujeito, da poesia. O objeto é a isca capaz 
de capturar essa poesia anônima e coletiva, como afirma 
Oiticica no trecho que já citamos acima: “Acham-se ‘coi-
sas’ que se veem todos os dias mas que jamais pensávamos 
procurar. É a procura de si mesmo na coisa – uma espécie 
de comunhão com o ambiente”.95 

O sujeito busca a si mesmo na coisa, e a coisa, como 
a lata-fogo, é já uma manifestação do poder criador hu-
mano, anônimo, coletivo. Ao surgir na coisa, o sujeito é 

94 OITICICA, Hélio. Programa ambiental. AGL, p. 78. Grifos nossos.
95 OITICICA, Hélio. Programa ambiental. AGL, p. 80.



68

fora de si: é anônimo, é algo comum (e no entanto radi-
calmente singular).

A respeito desta reviravolta, o termo definitivo, 
conceitualmente preciso em Oiticica, é aquele de paran-
golé. Ele é de saída apropriado, isolado em sua anonimi-
dade, portanto coletivo, e “antiarte por excelência”96. Este 
termo indicaria algo não totalmente formulável, algo que 
resiste à formulação intelectual, uma certa provocação. 
Trata-se de um termo, uma “palavra mágica” literalmen-
te achada “na rua”, como contava Hélio a Jorge Guinle 
Filho poucos dias antes de sua morte. Passando de ôni-
bus, na época em que trabalhava com seu pai no Museu 
Nacional, como já relatamos no capítulo anterior, Hélio 
avistou “uma espécie de construção” realizada por um 
mendigo, e que no dia seguinte já havia desaparecido. 
Tratava-se de quatro estacas de madeira de cerca de dois 
metros de altura, entre as quais erguiam-se “paredes” de 
barbante. Em um pedaço de aniagem preso ao barbante, 
o artista lê: “aqui é...” e “parangolé”. 97

Em seu texto para o “Esquema Geral da Nova 
Objetividade”, o artista diz que gostaria que se manifes-
tassem, nessa exposição, as “experiências coletivas anô-

96 OITICICA, Hélio. Programa ambiental. AGL, p. 79.
97 GUINLE FILHO, Jorge. A última entrevista. Hélio Oiticica (En-
contros). Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2009, p. 269.
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nimas” que “determinaram inclusive minha formulação 
do parangolé”98. Como vimos, parangolé já era mais ou 
menos definido, na gíria, como “agitação súbita, anima-
ção, alegria e situações inesperadas entre pessoas”99. Algo 
se passa entre as pessoas, um acontecimento imprevisível. 
Quem o cria? Ele vem das “experiências coletivas anôni-
mas”, e o artista não faz mais do que tentar reavivá-las, 
essas experiências vívidas, essa anonimidade que dá notí-
cias de cada um de nós.

Também sobre a instalação Éden, Oiticica afirma, 
como en passant: “Nunca me senti tão contente quanto 
com este plano do Éden. Senti-me completamente livre 
de tudo, até de mim mesmo”100. É na medida dessa des-
personalização do artista no contexto de uma sofisticada 
concepção crítica do que é obra e criação que se impõe a 
participação do espectador:

Antiarte – compreensão e razão de ser do artista, não 
mais como um criador para a contemplação, mas 
como um motivador para a criação – a criação, como 
tal, se completa pela participação dinâmica do “es-

98 OITICICA, Hélio. Esquema geral da nova objetividade. AGL, 
p. 93.
99 Hélio Oiticica (catálogo de exposição retrospectiva), p. 88, nota.
100 OITICICA, Hélio. Éden. Hélio Oiticica. Catálogo da exposição 
itinerante 1992/1997, p. 12.
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pectador”, agora considerado “participador”. Antiar-
te seria uma completação da necessidade coletiva de 
uma atividade criadora latente, que seria motivada de 
um determinado modo pelo artista: ficam portanto 
invalidadas as posições metafísicas, intelectualistas e 
esteticistas – não há proposição de um “elevar o espec-
tador a um nível de criação”, a uma “metarrealidade”, 
ou de impor-lhe uma “ideia” ou um “padrão estético” 
correspondente àqueles conceitos de arte, mas de dar-
-lhe uma simples oportunidade de participação para 
que ele “ache” aí algo que queira realizar – é pois uma 
“realização criativa” o que propõe o artista (...), é uma 
simples posição do homem nele mesmo e nas suas 
possibilidades criativas vitais. O “não achar” também 
é uma participação importante (...).101

Trata-se, com a “participação”, de apelar para uma 
potência coletiva de “criação” que é (re)criação poética 
do sujeito, no objeto, no outro, na cultura em suas raízes, 
de forma subversiva e transformadora. Mais do que pro-
duzir algo, trata-se apenas de um achar, de um encontro, 
de um parangolé, que não é tanto o achar algo, mas um 
achar-se: mesmo não achar é participar porque a “posição 
do homem nele mesmo” é uma posição do homem fora 
dele, na caverna onde outros já inscreveram algo.

Assim, a nomeação da lata-fogo como obra de arte 
por Hélio não só faz daquela lata – ready-made – um ob-
jeto artístico, como faz do encontro com qualquer lata-

101 OITICICA, Hélio. Posição e programa (julho de 1966). AGL, p. 77.
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-fogo uma experiência poética (ou seja, uma verdadeira 
experiência). Bastou um gesto, um toque sobre uma lata 
com querosene em chamas para encher nossas noites na 
estrada (e nossos dias, em casa ou em qualquer lugar, 
pouco importa) de encontros com esses sinais deixados 
por um outro (desconhecido, anônimo). Esse fogo me 
é endereçado, de um modo que me faz anônimo, parte 
da cultura, porém singular. Ela me toca como uma ins-
crição rupestre: para mim, fazendo-se no momento de 
meu olhar, apesar de datar de milhares de anos. Com que 
poesia alguém assujeita-se ao tempo, ao olhar, ao outro!

Encontro de si, na coisa. O objeto encontrado dá 
notícias do sujeito – de seu fogo. Criação é encontro. 

Mallarmé e o lugar da linguagem

Sobre os Subterranean Tropicália Projects, original-
mente em inglês, Hélio grafa:

inventivo jogo-improvisação de modo algum tem 
nada
A ver com ‘espontaneidade’
JOGO
Situar o lance de dados
DISSECAR O DADO-ATO102

102 “Inventive play-improvisation has nothing whatsoever / to do 
with ‘spontaneity’/ GAME / situate the coup de dés / DISSECT THE 
DICE-ACT”. Hélio Oiticica (catálogo da exposição retrospectiva), 
p. 150.
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No “Lance de dados não abolirá o acaso”, poema 
de Mallarmé ao qual alude Oiticica, e que representa o 
marco do que viria a ser a literatura e a arte do século 
XX, “cai a pluma”103. Ela, que já era “solitária e perdida”, 
não resiste ao naufrágio do homem (este ser “sem nau”). 
O gesto deste torna-se não mais que o “fantasma de um 
gesto”, submetido a algo maior, ao acaso que brinca com 
o agente deste gesto, assujeitando-o. O ato é “vazio”, pois 
é ninguém mais que acaso de um lance de dados que 
faz o poema – e o sujeito. E, no encontro entre os dois, 
a poesia. “Um lance de dados jamais, jamais abolirá o 
acaso” – a aposta que ele representa não faz dele ato de 
alguém, mas reafirma o acaso. Trata-se, com esse lance, 
esse golpe, da suposição de um outro maior, porém não 
absoluto, onisciente ou intencional como Deus. Ele não 
tem o poder de criar do nada, mas apenas de brincar com 
os dados – que já estão justamente, se me permitem o 
jogo de palavras, dados. Ele talvez seja como o “Número”: 
exato representante da ordem simbólica à qual estamos 
todos submetidos.

Roland Barthes, em seu “A morte do autor”, diz ter 
sido Mallarmé o primeiro a substituir o escritor, aquele 
que supostamente seria proprietário da linguagem, pela 

103 MALLARMÉ, Stéphane. Um lance de dados jamais abolirá 
o acaso (tradução de Haroldo de Campos). CAMPOS, Augusto; 
PIGNATARI, Décio. & CAMPOS, Haroldo. Mallarmé. São Paulo, 
Perspectiva, 2006, p. 153-173.



73

linguagem nela mesma. “É a linguagem que fala”, diz 
Barthes, “não o autor”104. Suprimindo o autor em favor 
da escrita (ou escritura), é ao leitor que Mallarmé dará 
um lugar de destaque, na medida em que na linguagem 
estamos todos – não por acaso fala-se em “língua mater-
na”: talvez a língua nos crie.

Em seus “Bloco-experiências in Cosmococa – pro-
grama in progress”, Hélio cita uma declaração de Décio 
Pignatari:

			   o lance de dados de Mallarmé
colocou
	 em cheque  a obra: não é obra nem não-
obra.						    
É uma coisa nova.

E Oiticica prossegue, ecoando em maiúsculas: É 
UMA COISA NOVA!105

Tal “coisa nova” não é ex-nihilo, do nada, produto 
do gênio criador à imagem e semelhança do Criador. Ela 
é “nada ou quase uma arte”, como diz o próprio Mallar-
mé a respeito do que viria a ser o futuro de seu poema106. 

104 BARTHES, Roland. La Mort de l’auteur. Le bruissement de la 
langue. Paris: Seuil, 1984, p. 64 (Points/Essais).
105 Hélio Oiticica (catálogo da exposição retrospectiva), p. 184.
106 MALLARMÉ, Stéphane. Um lance de dados jamais abolirá o 
acaso, p. 52.
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Ela é uma aposta, um lance de dados pelo qual o artista 
convoca o “coletivo”, a cultura, a manifestar mais uma 
vez o parangolé no qual nasce o sujeito, poeticamente. É 
isso a “coisa nova”: reacender a poesia anônima graças a 
algum acontecimento entre nós.

“Nada terá tido lugar senão o lugar”, afirma o po-
ema. Nada terá acontecido, apenas um lugar – tornado, 
assim, acontecimento. Nesta que é a primeira escrita oci-
dental a incorporar ao texto o espaçamento da página 
em branco, aí disseminando as palavras, o autor desa-
parece, para dar origem à construção de um lugar mó-
vel. Do inelutável naufrágio do homem singular e inde-
pendente, estrela nascida na modernidade, resta o lugar 
construído com palavras (frágil arquitetura). Mas nesse 
lugar se avista “uma constelação”, ao fim do poema. É 
dela (e não do autor) o “pensamento”: “Todo pensamen-
to emite um lance de dados”. (E talvez dessa pluralidade 
anônima decorra o que diz Bataille: “o que eu penso, não 
o pensei sozinho”107).

Lazer, amor e cultura

Assim descentrado, o artista não herói, ou anti-
-herói, marginal (marginetical, como diz Hélio) não é 
propriamente quem cria, quem faz, mas se deixa “criar”.

107 Apud BLANCHOT, Maurice. La communauté inavouable. Pa-
ris: Minuit, 1983, p. 16.
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Não ocupar um lugar específico, no espaço ou no 
tempo, assim como viver o prazer ou não saber a hora 
da preguiça, é e pode ser a atividade a que se entregue 
um “criador”.108

A condição de criador aparece aí entre aspas, cri-
ticada, ironizada. A noção de “crelazer” dá mostras da 
mesma ironia, fazendo Hélio chegar a afirmar: “Crer no 
lazer, que bobagem, não creio em nada, apenas vivo”. Um 
pouco abaixo, o artista debocha: “Prefiro a salada da vida, 
o esfregar dos corpos. Quero meu amor!”109

Essa posição não deixa de ecoar a séria fórmula 
de Ovídio: Amor regendus arte. Com o amor, Hélio 
parece anunciar o que um Jean-Luc Nancy dirá na de-
fesa de um ‘comum’ para além do comunismo, após a 
queda do muro: “não existimos sós. Ou antes, não há 
só que exista”.110

Em uma carta a Guy Brett em 1968, Oiticica afir-
ma: “Sinto que a ideia cresce para a necessidade de uma 
nova comunidade, baseada em afinidades criativas, ape-
sar da diferença cultural ou intelectual, ou mesmo so-
ciais e individuais”111. Tais “afinidades criativas” são uma 

108 OITICICA, Hélio. Crelazer. AGL, p. 113.
109 OITICICA, Hélio. Crelazer. AGL, p. 114.
110 NANCY, Jean-Luc. La comparution. NANCY, Jean-Luc e 
BAILLY, Jean-Christophe. La comparution. Paris: Christian Bour-
gois, 2007, p. 56.
111 Hélio Oiticica. (catálogo da exposição retrospectiva), p. 135.



76

verdadeira comparição, para usar o conceito cunhado 
por Nancy: “nós comparecemos: nós viemos juntos ao 
mundo”112. Como na caverna onde deixamos um tra-
ço no palimpsesto aí já inscrito, em movimento sob as 
tochas que os fazem visíveis, aparecemos junto – apesar 
de em oposição ao outro. O comum aí não conota um 
pertencimento a uma substância única, totalmente ho-
mogênea, mas a partilha de uma falta de essência – e a 
necessidade de inventar (a si mesmo e ao mundo) que 
dela decorre. O sensível é lugar de uma partilha entre os 
homens, em um ato político no sentido mais fundamen-
tal do termo, como defende Jacques Rancière com sua 
noção de “partilha do sensível”: “o sistema de evidências 
sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de um 
comum e dos recortes que nele definem lugares e partes 
respectivas”113. Reparte-se o sensível, de modo a dividi-
-lo, delimitá-lo em uma arquitetura – espaço vazio onde 
surge o sujeito, mas em um contexto com-partilhado, ou 
seja, comum. 

Para Nancy, se existe arte, é em razão de um em-co-
mum, e “a arte detém algo do em-comum que ela talvez 
seja a única a deter”114. A arte vem do outro (e vai para 

112 NANCY, Jean.-Luc. La comparution, p. 57.
113 Rancière, Jacques. A partilha do sensível. Estética e política. 
São Paulo: Ed. 34/ Exo, 2005, p. 15.
114 NANCY, Jean-Luc. La comparution, p. 91.
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o outro, visa atingir outrem). A “comparição”, no termo 
cunhado pelo autor para denominar esse comparecimen-
to comum, não se refere apenas à constatação e à defesa 
do comum, mas implica uma verdadeira posição ética: 
há que comparecer politicamente, ou seja, diante e em 
relação ao outro.

Tal comprometimento ético não diz respeito a uma 
clara posição em um determinado contexto político, ele 
não é uma chamada às armas ou à manifestação. Ele é 
convite a uma subversão um tanto marginal, preguiçosa. 
Uma resistência que apresenta uma certa “malemolência” 
que talvez seja sua maior firmeza, chegando às vezes qua-
se a lembrar o Macunaíma de Mário de Andrade. Sobre 
o que denomina “crelazer”, Oiticica escreve: “não ocupar 
um lugar específico, no espaço ou no tempo, assim como 
viver o prazer ou não saber a hora da preguiça, é e pode 
ser a atividade a que se entregue um ‘criador’”.

Essa ideia dá origem ao projeto do Barracão, que 
seria o “ambiente total comunitário do crelazer em meu 
grupo específico no Rio de Janeiro”. E Hélio provoca: 
“Você tem a ideia do seu?” 115

A provocação mostra que se trata, no crelazer, de 
mais do que um ócio criador de si com o outro, de modo 
um tanto subversivo. O crelazer implica um contágio, 

115 OITICICA, Hélio. Crelazer. AGL, p. 113.
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uma multiplicação. Uma transmissão: passar ao outro, 
como uma missão, a tarefa de passar a outro isso que faz 
de cada um outro de si mesmo (e assim por diante, inde-
finidamente).

Nas palavras de Hélio, ainda:
O novo seria a emergência de um estado de invenção 
no qual eu cheguei, que ele se torne um mundo, um 
edifício sólido e coletivo. Essas coisas são um prelúdio 
ao estado de invenção coletivo.116

Da invenção coletiva de que fala Oiticica o paran-
golé é um programa ou um processo, uma “estrutura não 
opressiva” que revela uma “potencialidade viva de uma 
cultura em formação: (...) a possibilidade aberta de uma 
cultura”117. A cultura não é nada mais do que a transmis-
são de que falávamos acima. A própria raiz (“raiz-aberta”, 
na expressão do artista), as origens da cultura brasileira 
não estariam simplesmente dadas historicamente, mas 
restariam a realizar – tarefa para a qual a vanguarda ar-
tística viria dar uma importante contribuição, em uma 
dimensão não só política, por tocar e explorar o comum 
e suas partilhas, mas fundamentalmente ética, ao assumir 
como sua responsabilidade a da (re)construção incessante 
da casa (o ethos) do homem, na precariedade da condição 

116 CARDOSO, Ivan. HO. Hélio Oiticica (Encontros), p. 243.
117 OITICICA, Hélio. Barracão. AGL, p. 116.
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marginal do sujeito a ele mesmo, ao outro, ao mundo. 
Mais uma vez, com Hélio: Marginetical. 

A cultura é tomada aí como um processo, que iria 
não só em direção ao futuro, mas também ao passado, 
retroativamente, numa constante reinvenção que se dá 
entre a gente. Ao mesmo tempo estética e ética, a cultu-
ra é um parangolé que só se faz com nosso corpo, com 
nosso olhar, com alguma ginga, eventualmente. Criação 
comum e no entanto íntima.
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A excrita e o real118

Escrever é o interminável, o incessante.
Maurice Blanchot

Tudo, no mundo, existe para culminar num livro.
Stéphane Mallarmé

Sabemos que Hélio Oiticica escrevia. E muito. Ano-
tações diversas sobre sua pesquisa artística, cartas, textos 
críticos sobre o trabalho de outros artistas, textos que ex-
plicitam os conceitos que guiam sua obra, projetos, etc. 
Não se trata de uma escrita submetida à obra plástica, 
mas de uma atividade central na produção deste artista. A 
escrita heliana não se fez ao lado de seu trabalho artístico. 
Na multiplicidade e heterogeneidade dessa escrita, pul-
sam a exigência interna e o vigor conceitual de sua obra.

118 Versões bastante diversas deste texto foram apresentadas no se-
minário que acompanhou a exposição Hélio Oiticica. O Museu é o 
mundo em São Paulo, no Rio de Janeiro e em Brasília (2010/2011). 
Agradecemos ao curador do seminário, Felipe Scovino, e aos curado-
res da exposição, Fernando Cocchiarale e César Oiticica Filho, pelo 
convite a esta reflexão. Uma versão substancialmente diferente desta 
foi publicada sob o título “A Excrita de Hélio Oiticica” na revista 
Poiésis (Programa de Pós-Graduação em Ciência da Arte - UFF), Ni-
terói, n. 17, ano 12, julho de 2011. 
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Podemos chegar a afirmar que o trabalho de Oitici-
ca é escrita, desde o início, pois em seu núcleo encontra-se 
uma sofisticada reflexão sobre a palavra e o objeto que faz 
com que cada obra possa ser vista como o precipitado de 
uma operação de linguagem. Nisso, ele não está sozinho; 
a rigor, toda produção artística que dá mostras de uma 
significativa reflexão conceitual poderia ser abordada sob 
esta chave. Mas os escritos de Hélio vão além. Eles cons-
tituem uma complexa reflexão teórico-poética da qual 
irradiam operações múltiplas sobre a linguagem, a arte, o 
mundo e o homem.

Conceito-poesia

Nos escritos de artistas faz-se com frequência pre-
sente a intenção de comunicar o que visa ou o que é uma 
determinada obra, ou o trabalho de toda uma vida. Esse 
discurso do autor propõe-se como uma espécie de me-
diação – e seu objetivo informativo ou comunicacional 
muitas vezes também é cumprido por textos de críticos, 
especialmente aqueles que dão voz ao próprio artista, 
acompanhando suas preocupações e divulgando-as como 
parte importante da obra. Os escritos de Hélio não dei-
xam, muitas vezes, de cumprir essa função.		

Assim, defendendo-se de supostas acusações, Hé-
lio afirma, em 1969, que seu trabalho nada deve ao de 
Lygia Clark: “nada devo a ninguém – sei o que faço e 
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penso, por isso há anos escrevo para deixar tudo claro”119. 
Tal busca de explicitação de seu trabalho envolve a pre-
ocupação de legar um testemunho de sua criação, sem 
dúvida. Mas também se combina a uma exigência mais 
fundamental, interna, conceitual, que só pode se fazer 
como escrita: de fato, Hélio forja noções, em seus escri-
tos, que são fundamentos de suas obras. Há textos ou 
trechos dos escritos que buscam não comunicar, nem 
mesmo justificar ou fundamentar, mas verdadeiramente 
fundar sua experimentação. Eles são o testemunho de um 
pensamento se fazendo, desde o início da trajetória helia-
na, com noções como “cor tempo”, “cor-luz” e “corpo da 
cor”120. Como nota Ricardo Basbaum, toda a obra de Oi-
ticica “está marcada pela presença intensa e insistente da 
palavra e do texto”, seja como inscrição no objeto, “seja 
como formulação reflexiva acerca do próprio processo”. 
Em consequência, cada trabalho estaria envolto em uma 
“teia conceitual” capaz de iluminá-lo, o que singularizaria 
a apreensão da obra do artista.121 

119 CLARK, Lygia & OITICICA, Hélio. Cartas 1964-1974 (org. 
Luciano Figueiredo), Rio de Janeiro: Editora da UFRJ, 1998, p. 101. 
120 Ver as notas de 1959 e 1960 em OITICICA, Hélio. Aspiro ao 
grande labirinto (aqui indicado pela sigla AGL), Rio de Janeiro: Roc-
co, 1986.
121 BASBAUM, Ricardo. Além da pureza visual, Porto Alegre: 
Zouk, 2007, p. 38.
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Oiticica parece ter plena consciência de uma cer-
ta indistinção entre texto e objeto, ao menos no último 
período de sua produção. Em entrevista dada em 1979, 
falando sobre a dificuldade de difusão de seu trabalho no 
Brasil, devido a seu caráter “experimental”, ele considera 
duas opções. A primeira seria a de publicar seu trabalho – 
“já que tenho muitos textos teóricos e inventivos: tenho 
projetos que só podem se tornar conhecidos e executa-
dos se forem publicados”, diz ele em entrevista a Carla 
Stellweg122. A segunda seria a de executar tais projetos.

Seus textos não só são “inventivos” – ou seja, pro-
dutos do mesmo estado de invenção que caracteriza seus 
objetos, proposições, etc. – como a publicação é valoriza-
da como meio legítimo de apresentação de sua obra. Da 
mesma maneira que seus textos, os títulos da maioria de 
seus trabalhos devem, ao lado das categorias mais amplas 
criadas pelo artista, ser considerados como invenções ou 
como conceitos poéticos: metaesquemas, penetráveis, ni-
nhos, bólides, o crelazer, o suprassensorial, etc. Eles nos 
permitem perceber que o fulcro da trajetória heliana é 
matéria poética, é operação da linguagem que, ao se do-
brar sobre si mesma, atinge o mundo.

A radicalização poética da escrita de Oiticica, em 
fins da década de 1960, dá claro testemunho disso. Em 
carta para Lygia Clark datada de 1968, ele relata:

122 STELLWEG, Carla. Entrevista para Journal. Hélio Oiticica (En-
contros). Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2009, p. 220-222.
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Estou escrevendo muito, com certas influências: de 
Rogério [Duarte], no início, do Ginsberg, etc., mas 
creio que há coisas no que escrevo: são textos poéticos 
mesmo quando tratando de arte: não gosto mais de 
teses ou descrições filosóficas: construo o que quero 
com a imagem poética na máxima intensidade segun-
do o caso.123

Tratando de arte, os textos devem ser poéticos, 
justamente. A imagem poética deve estar em medida de 
materializar “coisas”. Já em Nova York, em uma de suas 
anotações de 1974, depois publicada como carta-texto a 
Waly Salomão, encontra-se o seguinte poema sem título, 
ao lado de uma foto de Romero vestindo o parangolé 
Capa 25 P 32, compondo um projeto de cartão postal. 
Trata-se de uma das mais bem-sucedidas propostas helia-
nas de materialização da coisa (a proposição do parango-
lé, com toda sua força conceitual) na linguagem.

				    entróculos
feuillicular
		  chão-vol
			      q tão bel disvol

voltaria
capafoguear
			   ROMÉTER
				    éternel124

123 CLARK, Lygia & OITICICA, Hélio. Cartas 1964-1974, p. 43. 
Grifo nosso.
124 Documento disponível em Itaú Cultural/Programa Hélio Oiti-
cica. http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho/
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A forma do poema no espaço da página revira e 
dança como um parangolé. A língua se dobra e distende, 
se volta sobre ela mesma e, do chão, de repente alça voo, 
fragmentando e juntando palavras. Poesia-coisa, poesia-
-ato do corpo, poesia-pensamento-arte.

A escrita deslizante, cheia de neologismos, sinais 
gráficos como o travessão e recursos como caracteres em 
negrito ou maiúsculas, parênteses, sublinhados e setas, 
além do espaçamento das palavras na folha de papel, dá 
mostras do contato de Oiticica com os poetas concretos 
– especialmente Haroldo de Campos – e da leitura de 
autores como Mallarmé, Pound, Joyce etc., ao lado da 
colaboração com outros escritores experimentais (como 
Frederico Coelho tão bem mapeia e comenta em seu Li-
vro ou livro-me. Os Escritos babilônicos de Hélio Oiticica 
(1971-1978)125). Na passagem acima vemos que não se 
trata, na escrita heliana, simplesmente de influências es-
tilísticas incorporadas à trajetória do artista, mas de uma 
colocação em ato, na escrita, do que já era ponto cen-
tral de sua busca poética. Tal escrita é busca do gozo à 
margem da linguagem, em suas beiras, nas bordas da lin-

index.cfm?fuseaction=documentos&pesquisa=simples), n°. de tom-
bo 0151/74, anexo, p. 2.
125 COELHO, Frederico. Livro ou livro-me. Os Escritos babilônicos 
de Hélio Oiticica (1971-1978), Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010.



Romero com Parangolé P32 Capa 25, Nova York, 1972. Foto Hélio Oiticica
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guagem com o corpo. Por isso, como bem nota Oiticica, 
trata-se de texto poético (po-ético, poderíamos brincar, 
pois há aí uma ética). Linguagem afetada pelo corpo, es-
crita que se quer vivida no corpo – a língua é aí afetada 
por um “um pouco demais”, como diz Lacan a respeito 
da literatura.126

Além disso, devemos levar ao pé da letra a afirma-
ção de Hélio de que “há coisas” no que escreve. A “coisa” 
está aí, poética, no texto assim como, eventualmente, em 
objetos ou proposições. Com Oiticica, talvez possamos 
avançar, numa espécie de definição provocativa, que a 
poesia é justamente aquilo que, da linguagem, não co-
munica, mas se apresenta como “coisa”. Para Maurice 
Blanchot, o poeta “cria um objeto de linguagem”127. Nes-
se sentido Oiticica é sempre, decidida e assumidamente, 
um poeta.	

Suas obras, suas “coisas”, seus objetos, projetos e ar-
quiteturas são também escrita, podemos dizer, na medida 
em que podemos definir escrever como o ato de depositar 
em coisa uma operacão linguageira. A escrita faz da lingua-
gem, coisa – um texto, na maioria das vezes, ou um livro. 
Ou outra coisa, nos objetos de arte.

126 LACAN, Jacques. Lituraterre. Autres écrits. Paris: Seuil, 2001, p. 15. 
127 BLANCHOT, Maurice. L’ espace littéraire, Paris: Folio (Essais), 
1988, p. 42.



Poema, 1971.
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Objeto-língua

Falando de seus poemas, em carta de 1968, Hélio 
afirma: “(...) Sinto necessidade da palavra, palavra-es-
paço-tempo, e objeto-palavra, tudo no fundo se reduz 
à mesma expressão só que por formas diferentes”128. De 
fato, sua obra vai além da distinção tradicional entre li-
teratura e artes plásticas, construindo muitas vezes ob-
jetos-palavras ou palavras-objetos, na medida em que a 
própria relação entre linguagem e coisa é nela um ques-
tionamento central. O trabalho artístico não se faz com 
a linguagem, mas na linguagem, ele consiste em opera-
ções de linguagem. Como já dizia Freud em 1905, a pa-
lavra é um “material plástico que se presta a todo tipo de 
coisas”129. A consciência disso é a articulação fundante do 
neoconcretismo, como bem explicitam os livros-poema 
e os poemas espaciais de Ferreira Gullar. Mais do que 
um dispositivo isolado, essa imbricação fundamental en-
tre linguagem e objeto implica um sofisticado questio-
namento da própria noção de representação, ou seja, da 
relação da palavra e da coisa com o sujeito.

128 CLARK, Lygia & OITICICA, Hélio. Cartas 1964-1974, p. 76.
129 FREUD, Sigmund. Os chistes e sua relação com o inconsciente 
(1905). Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de S. 
Freud, Rio de Janeiro: Imago, vol. VIII, 1987, p. 49.
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Não se trata aí de buscar um amálgama entre lin-
guagem e objeto, em nome da poesia, e nele fazer a obra 
jazer eternamente em perfeito solipsismo (ao contrário, 
Gullar insiste em que “o poema começa quando a leitura 
acaba…”130). Linguagem e objeto se arranjam de formas 
múltiplas e desiguais para atingir um ponto de mira: o 
sujeito (aquele “lugar” onde a leitura acaba e a poesia co-
meça, justamente). No espaço, no objeto e na linguagem 
pode surgir o sujeito – ou melhor, talvez o sujeito só esteja 
nos objetos de linguagem que configuram o espaço, só 
apareça nesse convite, nessa armadilha, nessa arquitetura 
poética por eles construída. 

Como afirmavam Gullar, Oliveira Bastos e Reynal-
do Jardim no histórico texto de 1957 marcando a dife-
rença entre os poetas concretos cariocas e os paulistas, a 
linguagem não deve apenas precipitar uma “reação” do 
leitor, como seria o caso na publicidade, por exemplo, 
mas “criar um objeto para ele”131. A linguagem torna-se 
objeto e visa o sujeito – não apenas atingindo-o, exigin-
do sua participação, mas, mais fundamentalmente, pro-

130 FERREIRA GULLAR; OLIVEIRA BASTOS & JARDIM, 
Reynaldo. Poesia concreta: experiência intuitiva. Experiência neocon-
creta. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 77.
131 FERREIRA GULLAR; OLIVEIRA BASTOS & JARDIM, 
Reynaldo. Poesia concreta: experiência intuitiva, p. 78.
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duzindo o sujeito. É nessa medida que, segundo trecho 
já citado do “Manifesto neoconcreto”, o “vocabulário 
‘geométrico’” pode “assumir a expressão de realidades 
humanas complexas”132. A linguagem, explorada como 
produção de signo e imagem no campo do sentido, mas 
também do equívoco, do ambíguo e do fora do senti-
do, produz o que o psicanalista Jacques Lacan chama de 
efeito-sujeito. Em vez de pressupor o sujeito como origem, 
emissor da coisa de linguagem, deve-se pensá-lo como 
efeito efêmero de certas operações de linguagem. A arte 
explora como nenhum outro campo da cultura tal efeito, 
fazendo surgir o sujeito fora dele mesmo, no objeto, no 
conceito, na poesia. Como já dizia Hegel, “o homem é o 
que ele faz”.133

Se nos bólides os objetos são “tocados de uma vi-
vência estranha”134, segundo a fórmula de Mário Pedrosa, 
é porque o objeto vive, ou seja, dá notícias do sujeito. Tal 
estranheza mostra uma familiaridade, como quer Freud 
com sua noção de Unheimliche, termo que, como já dito 
no capítulo anterior, significa ao mesmo tempo estranho 

132 FERREIRA GULLAR. Manifesto. Fac-símile do Catálogo da 1a 
Exposição Neoconcreta. Experiência neoconcreta, s/p.
133 Apud BLANCHOT, Maurice. L’ Espace Littéraire, p. 281.
134 PEDROSA, Mário. Arte ambiental, arte pós-moderna, Hélio 
Oiticica,  Dos murais de Portinari aos espaços de Brasília, São Paulo: 
Perspectiva, 1981, p. 208.
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e familiar135. No objeto surge o reconhecimento estranho 
de si como outro. O que Hélio escreve e faz dá lugar ao 
sujeito, ou seja, convoca o outro. 

Talvez toda escrita heliana seja um Mergulho do 
Corpo, para aludir ao bólide de 1966/67 que traz seu 
título grafado no fundo de uma caixa d’água industrial 
contendo água até mais ou menos a metade. Essa escrita 
realizada no objeto faz deste outra coisa, à maneira do 
ready-made de Duchamp, sem dúvida, mas vai muito 
além: ela ressalta o quanto a “leitura”, a recepção tem que 
ser um mergulho no objeto, na linguagem, uma entrega 
na qual o corpo torna-se outro lugar, tendo lugar no objeto. 

Mergulho do sujeito na linguagem, não para aí se 
reencontrar no corpo, mas para nele se desencontrar e se 
reencontrar – se reinventar – fora dele, em qualquer coisa 
comum, como um vaso para armazenar qualquer líquido 
ou uma caixa d’água em seu modelo mais corriqueiro, 
por exemplo. Nesse “comum” o sujeito está mergulhado 
com seu corpo, e nele pode se reconfigurar na cultura, no 
outro indeterminado que forma o coletivo (e, ao fazê-lo, 
ele reconfigura um pouco a própria cultura). 

Em texto de novembro de 1969, encontramos: 
“(...) ée o que é e sombra noite afeto afetotempo silên-
cio eu-afeto comunafeto”136. Comunafeto. O eu-afeto é 

135 FREUD, Sigmund. O Estranho (1919). Edição standard…, vol. XVII.
136 OITICICA, Hélio. 14 nov. 1969. BTN Univ. Sussex. Aspiro 
ao grande labirinto, p. 132. Manteremos, ao citar Oiticica, todas as 
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comum: em um subversivo deslocamento, o mais íntimo 
aparece entre, fora. O íntimo é, como no neologismo in-
ventado por Lacan, êxtimo. O mais íntimo está fora. Há 
um longínquo interior. A arte explora e atualiza isso que 
constitui o sujeito fora de si – no outro.

Nesse sentido, a escrita de Hélio revira-se toda para 
fora, aponta para o que é externo a ela, é ex-crita. Frederi-
co Coelho nota que ela não é confessional137. A vida está 
fora, e portanto a escrita deve se voltar para o exterior, 
escrita centrífuga. Escrita que se retorce como uma fita 
de Moebius e se transforma em Parangolé. Fala errante, 
como aquela que para Blanchot caracteriza a literatura. 

Ela designa o fora infinitamente distendido que toma 
o lugar da intimidade da fala. Ela se assemelha ao eco, 
quando o eco não diz apenas mais alto o que primeiro 
foi murmurado, mas se confunde com a imensidade 
cochichante, é o silêncio tornado o espaço ressonante, 
o fora de toda palavra.138

Não por acaso, as notas e poemas de Oiticica que-
rem fundar um espaço, assim como o resto de sua obra. 
Elas querem ir além da folha. Para isso exploram a su-
perfície do papel, na prática inaugurada por Stéphane 

particularidades de sua escrita, inclusive as abreviações, os termos 
em língua estrangeira e o uso inabitual de sinais gráficos, bem como 
tentaremos ao máximo reproduzir o espaçamento das palavras sobre 
o papel, quando for o caso.
137 Em observação oral.
138 BLANCHOT, Maurice. L’ espace littéraire, p. 56. Grifos nossos.
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Mallarmé. Porém, em vez de buscar dar  “um sentido 
mais puro às palavras da tribo”139, como visava o poe-
ta francês, Hélio inscreve “a pureza é um mito” em seu 
Penetrável PN 2 (1966). Ele quer dar um sentido mais 
impuro, talvez, às palavras da tribo, e para isso brinca a 
seu bel-prazer com neologismos, constrói palavras-vali-
ses, mistura o português ao inglês, às vezes ao espanhol e 
ao francês. Torna muitas vezes o texto excessivo, impuro, 
sem pausa, usa letras capitais e abreviações, negrito, sinais 
gráficos, dois pontos à profusão e, sobretudo, hífens e 
flechas, tanto nos manuscritos quanto nos textos datilo-
grafados. Flechas revirando o texto, colocando-o em mo-
vimento, obrigando a leitura a se descolar da superfície e 
dobrar virtualmente o plano.

Tais sinais funcionam como uma espécie de dobra-
diça do texto, fazendo dele um Bicho de Lygia Clark, ou 
como costuras múltiplas, fazendo dele uma capa, um es-
tandarte, um parangolé. Textos para se vestir, textos para 
se dançar.

A metáfora dispersiva

Em adendo escrito à entrevista que Heloísa Buar-
que de Hollanda e Carlos Alberto Pereira com ele fizeram 
perto de sua morte, Oiticica critica a posição “teórica” 

139 MALLARMÉ, Stéphane. A tumba de Edgar Poe (tradução de 
Augusto de Campos). CAMPOS, Augusto.; PIGNATARI, Décio. & 
CAMPOS, Haroldo. Mallarmé. São Paulo, Perspectiva, 2006, p. 67.
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que seria prevalente nos debates culturais no Brasil, fa-
lando de “teóricos de cabeça oca: teóricos que o querem 
ser quando a coisa seria não teorizar: que fazer? – !”140. De 
nada valeria a teoria externa e independente da produção 
artística. A “coisa seria não teorizar”, mas fazer – ou me-
lhor: viver. As proposições não deixam de ser “teóricas”, 
porém, no sentido de atualizar a teoria-poesia, a reflexão 
que seria de saída artística. E crítica. Como escrevia Hélio 
a Lygia em 1974, em letras capitais: “crítico ou é da posi-
ção de artista ou não é”.141

Em seus escritos críticos, ele de fato está falando 
de sua própria arte, ao mesmo tempo em que discorre, 
com pertinência, sobre a obra de outros artistas. O texto 
que melhor explicita esse nó entre escrita poética-crítica-
-artística é, sem dúvida, o conhecido “Pape: Ovo”, ensaio 
de 1973 sobre o Ovo de Lygia Pape, obra de 1968 que a 
artista define como “um cubo coberto com uma superfí-
cie macia onde a pessoa entra, rompe e ‘nasce’”.142 Dele 
recortamos alguns trechos:

140 HOLLANDA, Heloísa B. e PEREIRA, Carlos A. Sobre as pa-
trulhas ideológicas. Hélio Oiticica (Encontros), p. 259.
141  CLARK, Lygia & OITICICA, Hélio. Cartas 1964-1974, p. 229.
142 Depoimento retirado da Enciclopédia Itaú artes visuais, em 
25/03/2011.http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enci-
clopedia_ic/index.cfm?fuseaction=artistas_depoimentos&cd_
verbete=915&cd_item=16&cd_idioma=28555
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o OVO-corpo-ambiente dentro = AMBIENTE 
FORA identifica o
Deslocamento do corpo com o seu AMBIENTE AO 
ALCANCE
DO CORPO com o AMBIENTE INFINITO que 
ABARCA AS INFINITAS POSSIBILIDADES DE 
DESLOCAMENTO DESSE CORPO.143

O ritmo desta escrita visual faz do papel, corpo, e 
performa a dinâmica do rompimento do cubo de Pape 
como movimento do corpo em relação ao “ambiente”. 
O jogo dentro-fora, tão importante para Oiticica – assim 
como para Clark e Pape –, abre-se aqui para o “infinito”, 
em uma espécie de dissolução ou desintegração desta du-
alidade, como vemos em outro trecho, que trata do Ovo 
como “PERFORMANCE-limite” que

(…) cria no centro do problema dentro-fora
que nada mais é que o núcleo da relação
participada-objeto-ambiente uma desintegração
que a faz explodir em N possibilidades sem concentrar
em nenhuma especificamente
qualquer tipo de interpretação ou representação 

O Ovo não comportaria e não permitiria qualquer 
interpretação fixa e estável. Ele não é uma metáfora, pois 
não transporta “para uma coisa o nome de outra”, na 
clássica definição de Aristóteles.144

143 OITICICA, Hélio. Pape: Ovo, in Lygia Pape. Gávea de tocaia, 
São Paulo: Cosac & Naify, 2000, p. 302.
144 ARISTÓTELES. Poética. S./l.: Imprensa Nacional/Casa da Mo-
eda, s./d., § 1457b.



98

a referência-nome OVO é magistral e erradamente tomada: o 
que importa não é a metáfora germinação-casaca cheia e 
depois esvaziada: o que importa é que o OVO é núcleo-proble-
ma e passagem-transformação: ao contrário da metáfora que 
acentua o caráter objeto-ovo e as referências superficiais daí 
decorrentes

OVO não tem lugar como algo estático no espaço e no tempo:
é processo: vital e inconclusivo: limite entre o feito e o não-
feito: filtro que revela o que é de natureza diversa da aparência:
um resvalo em que corpo-objeto-ambiente tangenciam assin
toticamente.145

O ovo não é uma metáfora da origem ou do cheio 
que se esvazia em uma origem. Ele é, em si, uma refle-
xão sobre a metáfora. Ele não é representação de algo, 
mas apresentação sensível disso de que se trata. O objeto 
trata da própria questão da linguagem – e, com ela, pelo 
enganchamento com o corpo, do nascimento do sujeito. 
OVO, tal como o grafa Hélio, é uma espécie de escrita/
objeto/linguagem – vinda do outro, de Lygia Pape, mas 
apropriada pelo artista de maneira crítica/artística. Numa 
espécie de “modelagem do significante”146, na expressão 
de Lacan que define a sublimação, o ovo torna-se arqui-
tetura para o sujeito.

145 OITICICA, Hélio. Pape: Ovo. Lygia Pape. Gávea de tocaia, p. 302.
146 LACAN, Jacques. Le séminaire. Livre VII. L’éthique de la psycha-
nalyse. Paris: Seuil, 1986, p. 146.
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Em vez de se referir a uma outra coisa, substituindo 
esta por aquela, aqui a metáfora revira-se nela mesma (de 
forma literal: OVO é quase uma fórmula que poderia 
talvez ser lida como algo ou alguém (O) em uma rela-
ção – não direta, mas torcida como uma fita de Moebius 
– com algo ou alguém (O)). Ao se retorcer e dobrar so-
bre sua própria letra, em vez de se fechar, ela toma uma 
enorme força centrífuga. A metáfora revira-se para fora, 
e faz-se sempre outra: outro nome para outra coisa para 
outro nome, em um “processo” “inconclusivo” e que vai 
além da aparência. Processo “vital”. Resvalo que articu-
la corpo, objeto e ambiente. Metáfora dispersiva, núcleo 
que irradia raios inúmeros, em movimento perpétuo. O 
ambiente: fora. “Arte ambiental”: a arte joga para fora, é 
uma volta para fora de si mesmo. A arte tem a ver com 
uma metáfora-mutação capaz de pôr em movimento a 
linguagem e fazer da escrita sempre uma referência outra, 
em repetida viragem pela qual ela se volta para fora de si.

(…) uma sequência
linear cujo começo é aberto e cujo fim é aberto,
não tendo portanto nem começo nem fim-fim:
frase fragmento como linha quebrada.147

É falando do outro, de Lygia Pape, do Ovo, que Oi-
ticica explicita o ponto mais agudo de sua própria escrita: 
a metáfora, em sua escrita-arte Oiticica, não é um nome 

147 OITICICA, Hélio. Pape: Ovo. Lygia Pape. Gávea de tocaia, p. 300.
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de uma coisa usado para nomear outra coisa, mas um no-
me-objeto-situação, à maneira do Ovo de Pape, capaz de 
quebrar a linha, pois nomeia diversas, infinitas coisas fora 
de si – e põe o sujeito nessa dispersão, nessa subversão da 
linguagem que é uma subversão do sujeito. Não se trata 
de metonímia – apesar do fluxo ser privilegiado, indo de 
uma coisa a outra – porque a associação não se dá de uma 
a outra palavra, em contiguidade linear, mas como quebra 
e multiplicidade imediata. Trata-se de uma metáfora espa-
cial, topológica, abrindo múltiplas dimensões. Ela é sem 
fim, dispersiva – labiríntica, podemos dizer, porque exige 
que nela cada um trace seu caminho, sua leitura-escrita. 
(Mais do que se tratar, na produção poética de Hélio, da 
metáfora do labirinto, trata-se da metáfora como labirinto).

Prolixidade e escrita imediata

Em 1964, antes do ponto de virada em sua escrita, 
o artista já grafava: 

Começo aqui e hoje o que chamarei de ‘poética secre-
ta’, ou seja, aquilo em que me expressarei em sentido 
verbal, poeticamente. O verdadeiro lírico é imediato, 
isto é, o imediato que se torna eterno na expressão po-
ética lírica, exatamente o polo oposto da minha obra 
plástica, toda orientada para uma expressão que exclui 
o passageiro, os acidentes mesquinhos, apesar de os 
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abraçar. Está, porém, ‘acima’ deles, em plano ideal, 
o que não acontece na lírica, em poesia, pois o que 
poderia ser mesquinho, o dia a dia, torna-se vivência 
e eterniza-se no poema.148

Já havia uma poesia escrita, ainda que “secreta”, 
desde 1964, mesmo ano em que Hélio faz os primeiros 
parangolés. Entre o “ideal” e o “mesquinho”, o cotidiano, 
está a vivência que lhe interessa como arte. O lírico tam-
bém se dirige a um plano ideal, nota o artista no prosse-
guimento do trecho acima citado, mas o “cerne de seu 
material” seria o “passageiro”. Se seu trabalho até então 
buscava o “plano ideal”, ele logo abraçará o acontecimen-
to imediato, o evento passageiro no qual algo se passa, 
“rola” algum parangolé, podemos dizer mesclando gíria 
mais recente. “Florescência do cotidiano”, escreve Hélio 
um pouco abaixo.

Escrita imediata, se não automática: palavra bólide.
Ela não cai inteiramente na tentação surrealista da 

escrita automática, de uma escrita-expressão direta do 
inconsciente, do registro exato do murmúrio constan-
te que nos acompanharia e ao qual bastaria dar ouvidos 
para que ele revelasse suas maravilhas. Tal automatismo é 
sempre problemático, porque não há murmúrio linear ao 
qual bastasse dar ouvidos. A relação do sujeito à lingua-
gem, quando posta em questão, desorganiza e transforma 

148 Itaú Cultural/Programa Hélio Oiticica, número de tombo 0190/64.
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a própria linguagem, ao mesmo tempo em que deixa sem 
chão o sujeito. Na literatura de Breton e alguns outros 
surrealistas, o automatismo beirava, no início, a paródia 
pedante e barroca, antes de ser abandonado como proce-
dimento. A escrita imediata de Oiticica, por seu turno, 
não faz qualquer apologia do automatismo e muito me-
nos do inconsciente, mas aposta no tempo como condi-
ção fundamental – daí seu caráter apressado, suas abrevia-
ções, seu esquematismo que frequentemente se aparenta 
a notas tomadas em vista de um texto futuro. A escrita é 
“vivência”, nas produções helianas a partir de 1965, por-
que ela abraça o dia a dia, a sucessão de pequenas coisas 
que podem ser como fulgurações poéticas que tomam o 
lugar de qualquer “eternização” lírica. Trata-se de uma 
escrita cotidiana, heterogênea e incompleta, no sentido 
de que muitas vezes parece desenhar esquemas apressa-
dos, que deveriam talvez um dia se desenrolar como texto 
acabado. Escrita-lembrete, ou melhor: dobra de escrita, 
potência de criação de outras frases, outras palavras – que 
vêm do outro e devem ser citadas, parodiadas, apropria-
das neste instante. Já.

O Caminhando de Lygia Clark (1964) levava a uma 
vivência do tempo que é subversão do espaço euclidiano, 
pelo corte contínuo da fita de Moebius que vai fazendo o 
caminho de cada um, no passar do tempo que se faz ato-
-arte. Já Oiticica quer realizar a mesma torção dentro/fora, 
mas incontinenti. Cambalhota repetida a cada segundo.
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Tal escrita imediata não deixa, contudo, de se apro-
ximar da proposta surrealista da escrita automática, na 
medida em que se pode ver nesta, como sugere a refinada 
análise de Octavio Paz, o projeto de “deslocar o centro da 
criação e devolver à linguagem o que é seu”149. O efeito 
de drogas, a utilização de máquinas, de combinações ma-
temáticas ou do puro acaso na criação literária comparti-
lhariam este mesmo objetivo, segundo o poeta e crítico. 
Já Walter Benjamin percebia que, no Surrealismo, trata-
-se de afirmar que “a linguagem tem precedência” tanto 
sobre o sentido quanto sobre o eu150. O texto de Oiticica 
abraça a ideia de se deslocar, colocar em primeiro plano 
o significante, como queria a maior parte da literatura 
experimental do século XX. 

Assim, já em texto de 1969:
não sei quando foi há cinco anos talvez mas que sécu-
lo de progresso regresso transgressão da lei (da minha 
não da opressionisticossocial): eu estava no céu para-
diso paradise paraíso perdido ou só como no útero 
mútero mugir de surdo ou cuíca além das escadas 
luzes bandeirolas macarronadas parafuseamento roxo 
ou delegático delgado corte no espaço pião pé trio 

149 PAZ, Octavio. Signos em rotação. São Paulo: Perspectiva, 2005, p. 116.
150 BENJAMIN, Walter. O Surrealismo. O Último instântaneo da 
Inteligência Europeia. Obras escolhidas. Magia e técnica, arte e política 
(tradução de Sérgio Paulo Rouanet). São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 23. 
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quarteto quadra jarda luz olhar céu e noite pra frente 
pra trás pra cima energograma sem lama clamor ou 
ódio mas o sorriso era fora e dentro lamento único 
momento no paradiso paradise paraíso (…).151

O que à linguagem se devolve é excesso, transbor-
damento. O paraíso retomado e reperdido, em transgres-
são que corta o espaço, acelera e retorce a língua em bar-
rocas volutas, em voltas e reviravoltas repetidas (“paradiso 
paradise paraíso…”). Nada se narra, nada se descreve a 
não ser a própria linguagem como ato, acontecimento-
-língua abrindo o mundo para algo que não se conta, não 
se representa, mas se apresenta nas palavras, na materia-
lidade da letra, entre palavras. A repetição impõe-se – na 
aliteração de alguns fonemas, na recorrência de algumas 
palavras –, fiel àquilo que Jorge-Luís Borges caracteriza 
como a “maior angústia” e chama, em um poema, de 
“prolixidade do real”152. O real, excessivo, pede repetição, 
sempre. A escrita tenta apreender o real, mas este sempre 
a transborda, demandando mais escrita. Há na escrita 
algo que pulsa e poderia chegar a explodir – isso a move 
em espiral, em círculos centrífugos, mas também impede 
que ela se cristalize, enfim, em livro. 

151 OITICICA, Hélio. AGL, p. 133.
152 BORGES, Jorge Luis. A Noite em que no Sul o Velaram (1929). 
Obras completas I. Rio de Janeiro: Globo, 2001, p. 90. Agradeço a 
indicação deste verso a João Batista Ferreira.
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Tal escrita do exagero tem como principal traço uma 
certa verborragia, um deslocamento incessante e em di-
reções diversas. À maneira de Joyce em Finnegans Wake, 
tal fuga da linguagem convoca: chama a voz. A busca de 
alcançar a vida, com a arte, toca no que é excessivo, no de-
mais do corpo despertado pela retomada repetida do laço 
com o outro. A escrita é fluxo em direção ao outro e é voz, 
é leitura. Ela deve, como Joyce e como a poesia em geral, 
ser lida em voz alta, confirmando a leitura como atividade 
endereçada ao outro (e retomando o fato curioso de que 
até o século XIII não existia leitura “em voz baixa”153). 
Que a fala, na leitura, se aproprie da palavra (“A palavra, 
o que se vê, ouve-se, grita-se, cantata-se, catarsis-se”).154 

Que se viva a palavra. Que a palavra seja música 
(“Tudo que eu faço, na realidade, é música”, dizia Oiti-
cica em entrevista a Jary Cardoso155). Palavra para can-
tar, dançar, palavra para ex-istir, submerso na linguagem 
que é depositária (e causa) de meus excessos e de minhas 
paixões, precariamente, adversamente (“quem disse q sei 
parar na hora/ certa ou errada?/ NEVER! I’M A BIG 
MOUTH”, escreve Oiticica em carta-texto a Waly Salo-

153 Cf. MANGEL, Alberto. Os Leitores Silenciosos. Uma história 
da leitura. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.
154 CLARK, Lygia & OITICICA, Hélio. Cartas 1964-1974, p. 55.
155 CARDOSO, Jary. Um mito vadio. Hélio Oiticica (Encontros). 
Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2009, p. 209.



106

mão156). O que podemos chamar de um certo desbunde, 
longe de ser estilo ou descompromisso, é justo o movi-
mento pelo qual assume-se o ato explosivo que funda (e 
refunda) a cultura, sempre. Que o mundo se refaça como 
um livro infinito e explosivo – já que, ainda segundo 
Mallarmé, “não há explosão senão um livro”.157

Mixagens

Sobre as Galáxias de Haroldo de Campos, em carta-
-texto a este, de 18 de julho de 1971:

li as galigaláxias estupendas: camadas que se super-
põem como mapas regionais, sem limite de significa-
do: overlapping transparencies; (...) o texto de 1970 
já é diferente na continuidade da leitura: as palavras 
tendem a se concentrarem mais, núcleo-palavras, 
como bombinhas que se ativam, mais do que o fluir 
dos outros, fluir-superposto; (...) há um sistema de 
colisões-deslizamentos (...); o texto – branco do papel 
se abrem (sic) em camadas: não há suporte formal da 
pagina-livro (sic): parecem como se fossem superposi-
ções fílmicas einsensteinianas: texto sensorial.158

156 Apud COELHO, Frederico. Livro ou livro-me..., p. 84-85 
(NTBK 4/73)
157 Apud BLANCHOT, Maurice. L’écriture du désastre. Paris: Gal-
limard, 1980, p. 16.
158 Apud COELHO, Frederico. Livro ou livro-me..., p. 53-54.
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O texto é singular e plural, texto em camadas so-
brepostas. O sensorial é uma escrita em camadas, pa-
limpsesto que é o próprio funcionamento psíquico para 
Freud, como ele desenvolve em 1925 no pequeno texto 
“O Bloco Mágico”. O psiquismo é, para ele, como um 
bloco de notas, no qual se inscrevem traços de percepção 
(numa espécie de “texto sensorial”, como queria Oitici-
ca). Como no conhecido brinquedo infantil, há uma sé-
rie de camadas: a uma base de cera onde ficam marcados 
tais traços sobrepõe-se uma folha de papel protegida por 
plástico. Quando se inscreve algo na camada mais super-
ficial, esta fica em contato com a cera. Um dispositivo 
pode, contudo, desfazer tal contato de maneira a tornar 
o bloco aparentemente virgem. Em sua base persiste, po-
rém, a marca inscrita, agora invisível. Da mesma manei-
ra, um traço pode estar presente no psiquismo de modo 
invisível, quer dizer, subtraído à consciência. Diferente-
mente deste brinquedo nossa memória pode, no entanto, 
reevocar o que ficou inscrito na base de cera, tornando-o 
novamente presente na consciência. O trabalho psíqui-
co consiste, desta maneira, em um jogo de memória que 
é uma leitura/reescrita incessante de “bombinhas”, para 
falar como Oiticica, que se ativam, colidem e podem se 
superpor ou decompor em camadas.

Em incessante movimento, o texto não pode mais 
ser visto como um tecido, uma tessitura formando um 
plano mais ou menos homogêneo, nem como a execu-
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ção de uma peça por uma orquestra. A “máquina” textual 
torna-se um sampler, e sua lógica passa a ser aquela de 
uma combinatória de elementos oriundos de planos di-
vergentes – arranjo entre elementos heterogêneos, numa 
multiplicidade de discursos fragmentados e tomados hori-
zontalmente, sem hierarquia, sem organização linear, mas 
abrindo-se em narrativa múltipla e tempo descompassado.

Lisette Lagnado, organizadora dos manuscritos do 
Programa Hélio Oiticica, que os disponibiliza em meio 
digital, descreve o arquivo do artista como um enfeiti-
çador “pântano de agendas, cadernos, folhas escritas à 
mão e datilografadas, roteiros, cartas, artigos, homena-
gens, fotografias, entrevistas, rascunhos, transcrições de 
livros, adendos com instruções, tudo com muitas cópias 
em carbono, ora iguais, ora modificadas”159. Oiticica ar-
quivava tudo cuidadosamente, providenciando inclusive 
fotocópias de suas cartas. Mais do que uma preocupação 
arquivológica que viria facilitar o acesso dos pesquisado-
res a esse material, a lógica predominante talvez seja a do 
acúmulo, das relações infinitas, das galáxias de Haroldo 
de Campos ou das mallarmaicas “subdivisões prismáticas 
da ideia”, impedindo uma via linear e nos lançando em 
um notável labirinto de projetos e reflexões, no qual er-
ramos por caminhos mil vezes percorridos, perguntando-
159 LAGNADO, Lisette. O além da obra de Hélio Oiticica. Revista 
on-line Trópico, 08/07/2007. Consultado em pphp.uol.com.br/tro-
pico/html/print/2882.htm em fevereiro de 2012.
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-nos se a prolixidade decorre disso ou caracteriza o pró-
prio material. O projeto Newyorkaises, concebido como 
uma reunião de diversos elementos produzidos nos anos 
do artista na cidade, não deixa de ser o grande labirin-
to a que ele aspirava. Deste livro-objeto fragmentado e 
múltiplo fariam parte, entre outras coisas, os Bloco-Ex-
periências in Cosmococa – programa in progress e outros 
blocos de reflexão teórico-poético-visual (como Bodywise 
e Mundo-Abrigo), um questionário a ser encaminhado a 
algumas pessoas escolhidas, fotografias diversas, referên-
cias a muitos artistas e a compilação de trechos de filó-
sofos como Nietzsche e Sartre, além de John Cage, Yoko 
Ono, Torquato Neto e vários artistas brasileiros, como 
Lygia Clark e Carlos Vergara.

Em carta a Clark de 1972, ele se refere a este projeto 
ao afirmar que está “reformulando muitas ideias, reto-
mando outras e montando um texto-montagem só de ex-
certos de outros artistas, escritores, ensaístas, etc”160. É de 
fato notável, no material heterogêneo das Newyorkaises, a 
presença de citações em profusão, como apropriações em 
um campo ampliado de reflexão. O artista parecia, por 
essa via, saber e querer explorar a condição apontada por 
Georges Bataille na frase que já citamos: “o que pensei, 
não pensei sozinho”.161

160 CLARK, Lygia & OITICICA, Hélio. Cartas 1964-1974, p. 219.
161 Apud BLANCHOT, Maurice. La communauté inavouable. Pa-
ris: Minuit, 1983, p. 16.
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Como as Newyorkaises, também o bloco mágico 
freudiano seria lugar de inscrição de marcas deixadas pelo 
outro, escrita de que somos objeto (em nosso corpo-ca-
derno), mais do que agentes (escribas). Trata-se, na expe-
riência de escrita de que testemunham os textos helianos, 
da atualização dessa escrita sensorial que constrói um 
texto-outro a partir de fragmentos do outro e do mundo. 
Como dizia Rimbaud, “eu é um outro” – na enunciação 
do que é a condição da escrita que Oiticica assume em 
toda sua dimensão poética e crítica. Em carta a Augusto 
de Campos de 1971, ele afirmava:

 Estou trabalhando muito em textos nos quais quero 
repor tudo sobre minha posição estética, etc.; sem 
cair em teorias discursivas: com muita citação, jux-
tapostas (sic), com fotos, imagens, recortes de jornal 
e revista, etc.162

Para “repor” sua posição estética, Oiticica preci-
sa citar outros e mixar textos e imagens diversas, numa 
complexa e um tanto labiríntica justaposição. Esse tra-
balho, essa escrita não provém de um autor, mas faz um 
sujeito, no sentido em que tem como resultado uma certa 
“posição” (e talvez essa posição do sujeito seja sempre “es-
tética”). Plural e movente, essa “posição” não tem nada de 
um “manifesto” ou de um estudo teórico que forneça as 

162 Carta de Hélio Oiticica a Augusto de Campos. BRAGA, Paula 
(org.). Fios soltos. A arte de Hélio Oiticica. São Paulo: Perspectiva, 
2008, p. 329.
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bases da prática do artista. Ela parte de uma indefinição 
entre o pensamento e o objeto, o texto e aquilo de que 
ele trata, a palavra e a imagem, o autor citado e aquele 
que o cita. E é justo por ser tão heterodoxo que o projeto 
de Oiticica alça todo seu arquivo – ou seja, praticamente 
toda sua produção – ao estatuto de uma extraordinária 
teoria da arte.163

Como afirma Coelho a respeito de um texto que 
deveria fazer parte da seção Babylonest, “em seu estilo 
fragmentário e descritivo, Oiticica apresenta uma espé-
cie de diário-reportagem, de crônica-crítica do seu coti-
diano em Manhattan e das reflexões que sua circulação 
pela cidade suscitava em seu trabalho”164. Há algo de um 
testemunho, de um “diário-reportagem”, como diz ainda 
Coelho, de algo próprio ao artista, suas vivências, leituras 
etc. Mas não se trata de trazer “suas impressões” a respeito 
de uma ou outra coisa, e sim de trazer as coisas, as frases, 
as imagens do outro, e nessa montagem heteróclita a par-

163 A ideia norteadora da curadoria de Lisette Lagnado para a 27a 
Bienal de São Paulo pretendia inicialmente ir na mesma direção, ao 
propor que os manuscritos de Oiticica fossem tomados como uma 
teoria da arte e parte de Newyorkaises fosse tratada como um pla-
tô para a discussão de questões atuais na produção contemporânea. 
LAGNADO, Lisette. O além da Obra de Hélio Oiticica. Revista 
on-line Trópico, 08/07/2007. Consultado em pphp.uol.com.br/tro-
pico/html/print/2882.htm em fevereiro de 2012.
164 COELHO, Frederico. Livro ou livro-me..., p. 59.
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tir de fragmentos-lampejos (anunciando já a lógica das 
Cosmococas com seus slides a se embaralhar), apresentar 
o que é seu e do outro em pé de igualdade, ambos frag-
mentados. Jogando entre um elemento e outro, Hélio 
mixa então o que vem do outro e o assume como tal para 
fazê-lo seu. Não lhe interessa o termo apropriação, diz ele 
comentando sua Mesa de Bilhar na Exposição Opinião 
66, por ele possuir “um lado ainda metafísico” que a pro-
posição do jogo vem ultrapassar165. O jogo se dá sempre 
com um ou vários outros, e o que dele se faz ludicamente 
meu não pode ser confundido com uma assinatura ou 
um engodo de autoria. Trata-se de jogar com o que vem 
do outro e assim retomar a Antropofagia andradiana, que 
já afirmava, firme: “só me interessa o que não é meu”.

Apesar de a uma determinada altura o patrocínio 
necessário para sua publicação ter sido ofertado a Oiti-
cica, o livro jamais foi concluído. O artista renomeará 
Conglomerado esse material crescente, cuja reunião não 
linear privilegia a contiguidade e o hiato, “as colisões-
-deslizamentos”166, configurando-se como uma obra aber-

165 OITICICA, Hélio. Parangolé poético e parangolé social (1966). 
Itaú Cultural/ Programa Hélio Oiticica, n. de tombo 0254/66.
166 A expressão diz respeito, como vimos no comentário de Oitici-
ca citado acima, às Galáxias de Haroldo de Campos (cuja primeira 
edição integral saiu em 1984 pela Ex Libris), mas evoca também 
outro livro importante para Oiticica: Colidouescapo, de Augusto de 
Campos (publicado já em 1971 pela Amauta Editorial).
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ta que convocaria o leitor/olhador a uma fundamental 
participação. Segundo Frederico Coelho, o novo nome 
implica uma nova condição assumida por Hélio: o livro 
ganha uma “definição espacial” na qual se propõe “um 
recorte estratégico”, aquele do artista na massa de seus 
arquivos167. Tal livro híbrido, que oscila entre o informe e 
o inacabado, é quase impossível de ler/ver. Por isso mes-
mo, talvez ele possa ser tomado como a proposição artís-
tica maior de Oiticica, englobando todas as suas obras e 
fundindo arte e vida, linguagem e visualidade, criação e 
crítica, cultura e sujeito, sempre de modo múltiplo, frag-
mentário, plural.

Já em 1961, em um comentário sobre Goethe e o 
sublime, Hélio anotava: 

Só assim consigo entender a eternidade que há nas 
formas de arte; sua renovação constante, sua impere-
cibilidade, vêm desse caráter de “inapreensibilidade”; 
a forma artística não é óbvia, estática no tempo, mas 
móvel, eternamente móvel, cambiante.168

Tal mobilidade e tal transformação no tempo, bus-
cadas desde o início da poética heliana, se materializam 
em sua escrita em vertiginosa operação de linguagem da 
qual resultam quebra e abertura, rompimento com a nar-
rativa que é convite para outras escritas, a ela externas. 

167 COELHO, Frederico. Livro ou livro-me, p. 229.
168 OITICICA, Hélio. AGL, p. 26.



114

“Uma escrita da invenção, do cotidiano, do experimen-
tal. Uma escrita, enfim, da diferença”, afirma Coelho169. 
Excrita, a escrita heterogênea de Hélio Oiticica, espe-
cialmente em seu período nova-iorquino, aproxima-se 
da noção de alegoria, à qual voltaremos no próximo ca-
pítulo170. Ela é alegórica na exata medida da etimologia 
do termo: allos é outro e essa escrita diz o outro – mas 
isso não basta: ela deve dizê-lo de outra forma. Ela quer 
dizer o outro, outramente. Disseminando-se, fazendo-se 
múltiplos elementos não idênticos a si próprios. Nada a 
unifica: não há referência última, a metáfora é labirinto 
onde a significação se perde, a alegoria não é alegoria de 
algo – mas de si mesma, em uma mise en abîme sem fim. 
Heteroescrita, ela não basta em si, mas necessita do outro 
para significar, no exterior de si mesma. No espaço fora, 
do outro, ela traça uma arquitetura do sujeito.

169 COELHO, Frederico. Livro ou livro-me, p. 13.
170 A aproximação entre alegoria e a obra de Hélio Oiticica já se 
encontra na reflexão de Marcos Bonisson e se manifesta na estrutura 
de seu vídeo Héliophonia (2002).
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Frames, cocaína e mal-estar

O poeta faz-se vidente por um longo, imenso e refletido
 desregramento de todos os sentidos. 

Todas as formas de amor, de sofrimento, de loucura;
 ele procura ele mesmo, ele esgota nele todos os venenos, 

para deles guardar apenas as quintessências.
Arthur Rimbaud

Para o espectador mais ainda do que para o artista,
a arte é uma droga viciante. 

Marcel Duchamp

Em 1966, Oiticica declara que chegou a hora da 
“anti-arte”. “Com as apropriações”, prossegue ele, “desco-
bri a inutilidade da chamada elaboração da obra de arte. 
Está na capacidade do artista declarar se isto é ou não 
uma obra de arte. Tanto faz que seja uma coisa ou uma 
pessoa viva”171. Da obra à coisa-pessoa, trata-se na arte, 

171 Em depoimento para o Catálogo da Mostra Opinião 1966. 
Apud MORAIS, Frederico. Arte brasileira: cortes e recortes. Quin-
ta parte: 1965 a 1973. Disponível em http://issuu.com/soraiacals/
docs/marco2010, p. 42-45. Consultado em fevereiro de 2012.
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irremediavelmente, da vida. A problematização da relação 
sujeito/objeto que marca a trajetória heliana se radicaliza 
na afirmação do ato/acontecimento. O parangolé, que já 
indicava um acontecimento entre pessoas, se espraia até o 
ponto de prescindir de estandartes e capas. A arte talvez 
seja, mais do que qualquer coisa, uma pessoa viva.

Arte é antiarte, nesse sentido, porque não existe “o 
problema de saber se arte é isto ou aquilo ou deixa de 
ser – não há definição do que seja arte”172. Trata-se, nas 
“apropriações” de Oiticica, de achar um objeto e dele 
“tomar posse”, como da lata-fogo de que falamos acima. 
Um belo projeto heliano é “colocar uma obra perdida, 
solta, displicentemente, para ser ‘achada’ pelos passantes, 
ficantes e descuidistas, no Campo de Santana, no centro 
do Rio de Janeiro”173. Não se trata em absoluto de intera-
tividade ou participação programada, mas da atitude do 
náufrago que lança ao mar a garrafa com um bilhete – 
pedido de socorro ou simples declaração, em ato, de que 
se está vivo. É impossível garantir que um dia a garrafa 
chegará a alguém.

Mas se trata de antiarte também no sentido em que 
há aí algo destrutivo, extremamente provocativo, rebelde. 
“Toda a grande aspiração humana de uma ‘vida feliz’ só 
virá à realização através de grande revolta e destruição”, 
escreve o artista. E completa: “O programa do Parangolé 
172 OITICICA, Hélio. Posição e programa. AGL, p. 77.
173 OITICICA, Hélio. Programa ambiental. AGL, p. 79.
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é dar ‘mão forte’ a tais realizações”. Não que Oiticica to-
masse partido e fizesse parte do jogo político no sentido 
estrito. Anarquista como seu avô, ele declara que 

estão como que justificadas todas as revoltas indivi-
duais contra valores e padrões estabelecidos: desde as 
mais socialmente organizadas (revoluções, p. ex.) até 
as mais viscerais e individuais (a do marginal, como 
é chamado aquele que se revolta, rouba e mata). São 
importantes tais manifestações, pois não esperam 
gratificações, a não ser a de uma felicidade utópica, 
mesmo que para isso se conduza à autodestruição.174

 O “programa ambiental” ou parangolé é uma etapa 
dessa luta, desse conflito. Apesar de ser “o otimismo”, “a 
criação de uma nova vitalidade na experiência humana 
criativa”, ele não se encaixa em uma simples promessa 
redentora. A felicidade é utópica e pode implicar auto-
destruição. Nesse texto de 1966, o tom é mais aguerrido 
que nunca, e permite um gran finale no qual a utopia se 
alia à fúria destruidora:

O princípio decisivo seria o seguinte: a vitalidade, 
individual e coletiva, será o soerguimento de algo só-
lido e real, apesar do subdesenvolvimento e do caos 
– desse caos vietnamesco é que nascerá o futuro, não 
do conformismo e do otarismo. Só derrubando vio-
lentamente poderemos erguer algo válido e palpável: 
a nossa realidade.175

174 OITICICA, Hélio. Posição ética. AGL, p. 82.
175 OITICICA, Hélio. Posição ética. AGL, p. 83.
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A “nossa realidade” ergue-se com destruição e vio-
lência. Como já apontava Freud, a cultura é campo de 
crise e permanente mal-estar. Há algo fundamental à cul-
tura que é, paradoxalmente, contra ela mesma – como 
se, ao atingir seu cume, a construção se voltasse contra si 
própria, autofágica, e se pusesse a demolir o edifício. Há 
algo como uma bomba no seio da cultura, e ela ameaça 
implodir toda essa ancestral e mais ou menos sólida mo-
rada. Talvez aqueles que se assumem como produtores de 
cultura, de algo tornado “comum”, mesmo quando são 
austeros e admirados, sejam todos, no fundo, perigosos 
homens-bomba.

Há algo de demoníaco, de destrutivo, na Cultura. É 
a isso que Freud chama pulsão de morte. E é isso mesmo 
que Oiticica explora, especialmente em sua reflexão sobre 
a cocaína.

Dispersão da linguagem e crítica da representação

O parangolé prosseguirá como uma espécie de pa-
lavra de ordem, mas seu núcleo se dissemina, especial-
mente na década de 1970, em outras nomeações diversas 
(New-Yorkaises, Cosmococas, Quase-cinema, Conglomera-
do, Contra-bólide, etc.). A experiência heliana com a pa-
lavra protagoniza tal dispersão, marcando-se na prolífica 
– e excessiva, no sentido de marca de um excesso – escrita 
do artista, como vimos no capítulo anterior.
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Em notas de 1974 que compõem os “Bloco-expe-
riências in Cosmococa – programa in progress”, sobre o 
conceito poético de Cosmococa (CC), concebido em 1973 
em parceria com Neville D’Almeida, Hélio revê a Tropi-
cália para nela acentuar a tentativa de “checar” o deslo-
camento da imagem “numa espécie de salada multimedia 
(sic) sem muito ‘sentido’ ou ‘ponto de vista’”176. Ele não 
teria nada a ver com a pop art ou o “superrealismo” eu-
ropeu e americano, mas sim com o poema “popcreto” de 
Augusto de Campos Olho por olho, de 1964. Nesta cola-
gem, imagens de sinais convencionais dão lugar a uma 
profusão de olhos, em um texto de formato piramidal 
no qual as imagens (fotográficas, em geral) tornam-se 
progressivamente maiores, na sucessão das linhas, e aos 
olhos misturam-se algumas bocas. Nisso que poderia ser 
considerado uma “salada” muito bem ordenada, o que 
se dá a ver é o próprio olho multiplicado. A imagem e o 
texto não se oferecem passivamente a um ponto de vista, 
mas fazem de sua matéria o próprio olhar, disseminado, 
plural, alojado entre o visual e a linguagem. De modo 
igualmente crítico, trata-se nas Cosmococas, para Oiticica, 
da “fundação fragmentada de limites da não-representa-
ção”. Os slides que compõem cada CC são fotografias de 

176 OITICICA, Hélio. Bloco-experinências in Cosmococa – progra-
ma in progress. Hélio Oiticica (catálogo de exposição retrospectiva). 
Rio de Janeiro: Centro de Arte Hélio Oiticica, 1996, p. 178-179.
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fotografias – capas de disco ou livro ou jornal em torno 
de algum personagem mais ou menos pop como Buñuel, 
Hendrix, Yoko Ono ou Marilyn Monroe – nas quais se 
fez alguma intervenção com o pó branco de cocaína. 
Eventualmente, o instrumento usado para manipular a 
droga também é mostrado. 

Assim como os filmes super-8 feitos por Hélio 
em Nova York, as CCs rejeitam o princípio da monta-
gem cinematográfica, que proporia “um sentido”, para 
se afirmarem como “momentos-frame”, na proposta que 
o artista denominará “quase-cinema”. A imagem deve 
ser fragmentada, de modo a levar “a outro tipo de iden-
tificação que conduz ao comportamento e fragmenta o 
hábito unívoco do q é verbo-voco-visual”177. A fórmula 
verbivocovisual, cunhada por James Joyce e cara aos po-
etas concretos, não é assimilada por Oiticica como uma 
unificação sinestésica entre língua, linguagem e visuali-
dade, mas como um hábito que deve ser esquartejado 
de modo a revirar a primazia do sentido. A paralisação 
no frame, unidade básica do cinema, marca como fun-
damental o momento de aparecimento da imagem, bem 
como o intervalo entre uma e outra imagem, na contra-
mão da contiguidade e da associação sintática que, pela 
montagem, assegura habitualmente a construção de uma 
narrativa. O quase cinema é algo essencial ao audiovisu-
al, mas é anticinema, na medida em que se opõe a tal 

177 OITICICA, Hélio. Bloco-experiências in Cosmococa, p. 179.
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organização narrativa para recuperar seu elemento cons-
titutivo, o frame, como fragmento que resiste ao sentido 
e à representação, pondo de lado “a unilateralidade do 
cinema-espetáculo”178. Em vez de se adequar ao hábito 
que unifica palavra e imagem sob a égide do sentido, a 
cosmococa quer induzir no olhador “outro tipo de iden-
tificação”, como diz Oiticica na citação acima. No pros-
seguimento do texto, esta outra identificação não é des-
trinchada, mas apenas ligada ao “comportamento”, o que 
parece acentuar nela a ação, em lugar da recepção passiva 
de uma narrativa. 

Já na Tropicália não se tratava, como reflete a poste-
riori o artista em suas anotações sobre as Cosmococas, de 
criar “um novo repertório de imagens”, mas de eliminar a 
imagem, “propor soluções de não-imagem, isto é, de não-
-representação”. As “proposições imagético-sensoriais” – 
entrar, sair – seriam, para o artista, grotescamente banais. 
Trata-se de nada mais que um jogo, de “não-pop não es-
teticamente absorvido mas o lixo-imagem dos restos do 
repertório da representação: não- ambiente”.179

178 OITICICA, Hélio. Bloco-experiências in Cosmococa, p. 177.
179 Documento disponível em Itaú Cultural/Programa Hélio Oitici-
ca. http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/ho/in-
dex.cfm?fuseaction=documentos&pesquisa=simples. Texto de 11/06/1973. 
N. de tombo 0316/73, p. 03/07. Como sinalizado no capítulo ante-
rior, manteremos, ao citar Oiticica, todas as particularidades gráficas 
de sua escrita.
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Apesar de o artista denegá-lo, é inequívoco o diálogo 
com a Pop Arte – explícito na escolha de figuras como 
a Marilyn tão importante no trabalho de Andy Wahrol, 
ao lado da reduplicação do dispositivo fotográfico para 
criar imagens de imagens (para não falar das conexões 
com o Cinema Expandido de Warhol). Porém, a apresen-
tação acentuadamente fragmentária da imagem e a pre-
sença da droga asseguram uma dimensão crítica que faz 
desta proposta um não-pop, na expressão de Hélio. Em 
uma leitura crítica do campo Pop, as Cosmococas realizam 
uma intervenção deliberada nas imagens, com suas linhas 
brancas redesenhando a presença de um sujeito que olha 
as imagens da cultura de massa – e marca nelas, bela e 
transgressivamente, a cifra de seu prazer e de seu corpo, 
através da droga. O caráter asséptico das imagens no Pop 
é revirado e duramente rejeitado nessas belas e estranhas 
imagens apropriadas de maneira marginal e ética (esse “li-
xo-imagem” da citação acima é Marginetical, podemos di-
zer, usando a palavra-valise do próprio artista). A presença 
da cocaína é um vestígio, um sinal da presença do sujeito 
em seu corpo, em sua paixão e em sua loucura, em seu 
gozo (E a tinta, o pigmento? E o branco sobre branco de 
Malevitch, já não seria isso? – parece provocar Oiticica). 
O pó é uma pista – reforçada pela presença de instrumen-
tos para a manipulação da droga, em muitos dos slides. A 
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droga está para as Cosmococas como as pegadas do crimi-
noso para a cena do crime. Para Paulo Herkenhoff, elas 
“operavam com a presença” e, do “ponto de vista da cri-
minalística”, “atuam como provas materiais do crime”.180

Algo resta do sujeito, uma vez realizado um ato 
onde está em jogo seu gozo, e isso que resta é justamente 
o que pode se chamar arte. Em uma estranha metáfora 
lançada em um de seus Seminários, Lacan afirma que um 
pássaro, se fosse pintor, pintaria deixando cair suas penas. 
“Não esqueçamos”, prossegue o psicanalista, “que a pin-
celada do pintor é alguma coisa em que se termina um 
movimento”.181

A “salada multimídia” proposta pelas Cosmococas 
– com seus slides dispostos em ordem aleatória e proje-
ção múltipla em espaços nos quais elementos como redes, 
colchões ou uma piscina e luzes jogam com um material 
sonoro-musical – não compõe um ambiente unificado. 
Está em jogo um ritmo de intervalos, de fragmentação 
entre elementos de natureza diversa, no qual se abre o 
experimental no sentido preciso dado por Mário Pedrosa, 
aquele do “exercício experimental da liberdade”. Muito 

180 HERKENHOFF, Paulo. Arte e crime. quase-cinema. Quase-
-texto. Cosmococas. Cosmococa. Programa in progress, p. 251.
181 LACAN, Jacques. O Seminário livro 11. Os quatro conceitos fun-
damentais da psicanálise. Rio de Janeiro: Zahar, 1998, p. 111.
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mais do que uma interação por parte do espectador ou 
participante, trata-se de convidá-lo a recolocar em jogo 
o mundo da representação e seu lugar nele. Lisette Lag-
nado nota argutamente que “as redes de CC5, almofadas 
e colchões (CC1) ou a piscina de CC4 são antes oásis 
de descanso. A palavra “suspensão” se adequa melhor – 
suspensão da realidade”182. Em tal suspensão aposta-se, 
como vimos há pouco Hélio afimar, em uma “identifi-
cação” não unificada por um sentido prevalente. Identi-
ficação plural, incorporação do fragmento, do que recusa 
a representação unitária em prol de uma apropriação da 
dispersão, construindo, em ato, um “si mesmo” (idio) 
múltiplo, em ruptura, em revolta. Em jogo.

A noção de imagem é levada na obra tardia de Hé-
lio, portanto, a um deslocamento que é aquele mesmo 
da linguagem, que a poesia explora de modo talvez mais 
explícito desde Baudelaire e Rimbaud, referências fun-
damentais para o artista. A centralidade do sentido, da 
significação, é radicalmente questionada pela ideia de 
que os fundamentos da linguagem seriam fragmentados, 
fazendo desta um deslocamento de significantes capaz 

182 LAGNADO, Lisette. Crelazer, Ontem e Hoje. Caderno Sesc 
videobrasil 03. Limite, movimentação de imagem e muita estranheza, 
setembro de 2007, s./p. Disponível em http://www2.sescsp.org.br/
sesc/videobrasil/vbonline/bd/index.asp?cd_entidade=720108&cd_
idioma=18531.
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de gerar algum sentido, mas em parte independente des-
te e roçando sempre nos limites da não representação. 
Trata-se, então, nas Cosmococas, de fundar limites à não 
representação, quebrando a dominância da significação. 
Tal fundação deve afundar, no jogo de palavras de Hélio, 
o já estabelecido, em prol de uma coisa nova, marginal: 
“a margem não é ‘maldição’ mas prova de q A COISA 
NOVA se funda: afunda o afundado.”183 

Trata-se justamente de fundar um mundo, no ter-
mo Cosmococa, inventado por Neville D’Almeida: “no-
me-mundo: propôs não um ‘ponto de vista’, mas um pro-
grama de INVENÇÃO-MUNDO”.184

O jogo da coca

A cocaína do período nova-iorquino prolonga a 
reflexão sobre a maconha que já era muito presente no 
pensamento de Oiticica no final dos anos 1960, e sobre 
a qual ele escreve a Lygia Clark, em 1968, linhas bem ao 
gosto de seu conceito de Crelazer:

Supra (aboutissement) – a chegada ao suprassensorial 
é a tomada definitiva da posição à margem. Supra-
marginalidade – la vita, malalindavita, o prazer como 

183 Itaú Cultural/Programa HO, n.° de tombo 0301/74, p. 13/16 
(Bloco-Experiências in Cosmococa).
184 Itaú Cultural/Programa HO, n.° de tombo 0301/74, p. 10/16.



126

realização, vitacopuplacer. Obra? Que é senão gozar? 
gostozar. Cair de boca no mundo. Cannabilibidinar. 
Hummm... Sei que estou vivo – é só o que resta – o 
sabor, salabor, salibidor. A nova era chegou: margi-
nalibidocannabianismo: l’opera morreu. Morra a mão 
de ferro; sentir para o gozo.185

A droga está emparelhada com a postura margine-
tical que o artista cria nesta mesma carta, e apresenta o 
corpo de modo libidinal e gozoso. Desde as reflexões so-
bre o suprassensorial, é explícita a referência à droga – não 
apenas à maconha, mas também às ditas “drogas alucinó-
genas” – como um dos meios possíveis, mas não o único, 
nem o mais importante, para se atingir um “dilatamento” 
das “capacidades sensoriais habituais”186. A droga está de 
saída ligada ao ultrapassamento da obra em prol de uma 
vivência perceptiva que se expande em um campo simul-
taneamente libidinal e ético de relação com o outro.

A respeito da presença da cocaína nas Cosmococas, 
o próprio artista registra que ela não é obrigatória. Seria 
mais “uma blague geral:... why not?: se se usam tintas 
fedorentas e tudo que é merda nas ‘obras de arte (plásti-
cas)’ porque não a PRIMA tão branca-brilho e tão afim 

185 CLARK, Lygia & OITICICA, Hélio. Cartas 1964-1974, p. 55.
186 OITICICA, Hélio. Aparecimento do supra-sensorial na arte 
brasileira. AGL, p. 104.
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aos narizes gerais?”187. O deboche não deve ser aí tomado 
como sinal de falta de intenção ou rigor reflexivo e con-
ceitual. Trata-se de jogar, como ensinado por Mallarmé, 
e nesse jogo, retomado em toda sua potência corporal, 
gozosa, atinge-se alguma verdade. O artista refere-se en 
passant ao “JOY ZARATRUSTIANO” de Nietzsche. O 
jogo é dionisíaco, misturando ao vinho do deus grego a 
potência tresloucada do profeta inconformista, e fazendo 
dançar de prazer o homem superior que teria superado 
cultos estúpidos. “Que não há de querer a alegria!”, es-
creve o filósofo. “É a mais sedenta, mais cordial, mais 
terrível, mais secreta que toda dor; quer-se a si mesma, 
morde-se a si mesma (...); é tão rica que tem sede de dor, 
de inferno, de ódio, de vergonha, do mundo, porque este 
mundo, ah, já o conheceis”188. O que Hélio visa com o 
termo inglês joy não é alegria ingênua ou prazer inocente: 
trata-se de algo terrível, próximo da dor, e que encarna a 
demoníaca busca de aniquilar a si mesmo.

A presença da cocaína nas CCs dialoga com a ori-
gem da literatura modernista, na qual a fragmentação da 
linguagem vai de par com a experiência do uso de dro-
gas. Neville D’Almeida tem provavelmente razão quan-
do afirma, em entrevista a Paulo Herkenhoff, que “pela 

187 Itaú Cultural/Programa HO, n.° de tombo 0301/74, p. 09/16.
188 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. São Paulo: 
Martin Claret, 2006, p. 241.
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primeira vez na vida, a droga era pigmento”; já sua afir-
mação seguinte, “a droga era uma atitude intelectual”189, 
é muito pertinente, mas não pode ser vista como algo 
inédito na Cultura ocidental. Para a vanguarda literária 
do século XIX, pelo menos desde Baudelaire, tratava-se 
do uso de drogas, não como meio para alguma liberação 
ou mera inconsequência, mas como uma investigação 
poética a respeito da representação e do sujeito, através 
da realização de experiências na acepção quase científica 
do termo. A embriaguez exige certo método (“Nós te afir-
mamos, método!”, diz Rimbaud em “Matinée d’Ivresse”, 
parte do livro Les Illuminations, que Oiticica cita e fo-
tografa). E certa fé – uma crença blasfematória de um 
homem sem Deus. “Temos fé no veneno” – ainda Rim-
baud, com o verso citado por Oiticica em seu poema 
Über Coca190. Trata-se, portanto, de a ele se entregar, com 
volúpia, como afirma em seguida o poeta francês: “Sabe-
mos dar nossa vida inteira todos os dias”.191

Da experiência descentradora do uso de drogas, as-
sim como daquelas que se avizinham da loucura, não é à 
toa que se fala em ficar fora de si. Mas tal experiência de 
subversão do eu não deve ser confundida com a defesa 

189 HERKENHOFF, Paulo. Arte e crime. Quase-cinema. Quase-
-texto..., p. 258.
190 Itaú Cultural/Programa HO, n.° de tombo 0267/73.
191 RIMBAUD, Arthur. Oeuvres complètes. Paris: Jean Claude Lat-
tès, 1995, p. 254.
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psicodélica da abertura das portas da consciência através 
do uso de substâncias como o LSD. O “absoluto místi-
co-deificado” ligado a esta droga é, para Hélio Oiticica, 
um contrassenso. Interessa, sim, a coca como “joke-jogo 
supremo no qual se joga com a simultaneidade e com a 
contiguidade da multidão infinita de possibilidades de 
experiência individual q germinam nas coletividades da 
ALDEIA GLOBAL de MCLUHAN”. Tal experiência 
individual-coletiva deve ser, para Oiticica, “mútua incor-
poração experimental no play das experiências simultâ-
neas q se permeiam: como CORPOS Q DANÇAM e q 
se laçam e se afastam jamais fixados num ‘ponto de vista’ 
permanente”192. Assim, a cocaína toma, na reflexão de 
Oiticica, o lugar já ocupado pelo parangolé nos escritos 
anteriores: ela assinala a perda de um ponto de vista fixo, 
o descentramento do eu, em prol de experiências coleti-
vas e corporais que (re)constroem, com desejo e gozo, a 
própria Cultura.

Não se trata de pregar o uso de droga alguma, ne-
nhum pretenso “remédio espiritual”. “Como pode al-
guém saber qual o veneno q cada pessoa necessita?”, dis-
para Oiticica. E prossegue:

Ninguém se está querendo salvar!: pelo contrário: 
como diz ARTAUD let the lost get lost: BAUDE-
LAIRE quando faz odes ao ÓPIO e ao HAXIXE não 
está receitando remédios: está sim nos envenenando 

192 Itaú Cultural/Programa HO, n.° de tombo 0301/74, p. 10/16.
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de experiência: não estava pregando ou promovendo 
o comércio do ÓPIO-HAXIXE (o q não abole a pos-
sibilidade de q estivesse transando: quem sabe?: )193

A experiência envenena, o veneno ativa a experi-
ência. Não se trata de salvar ninguém, a experiência da 
droga não é redentora. A presença da cocaína é crítica. A 
droga ativa uma dimensão experiencial que não se atém 
aos efeitos de cada substância no organismo, mas deve ser 
tomada como experiência única, tornando talvez “obso-
letas e superficiais” as conceitualizações a partir da dife-
rença entre os efeitos causados, como por exemplo alu-
cinações ou dependência física, como sugere Oiticica em 
uma das questões previstas no “questionnaire in progress” 
que faria parte das Newyorkaises.194

Que os perdidos se percam, como diz Artaud, porque
nascemos podres no corpo e na alma, somos congeni-
talmente inadaptados; suprima o ópio, você não supri-
mirá a necessidade do crime, os cânceres do corpo e da 
alma, a propensão ao desespero, o cretinismo inato, a 
varíola hereditária, a friabilidade dos instintos.195

Estamos todos de saída perdidos, em um mal-estar 
que serve de base para a experiência com a droga – que é 
marginal e ética, como queria Oiticica que fosse sua obra. 

193 Itaú Cultural/Programa HO, n.° de tombo 0301/74, p. 10/16.
194 Itaú Cultural/Programa HO, n.° de tombo 0261/73.
195 La Liquidation de l’opium (em La révolution surréaliste, 
01/01/1925) disponível em http://jclandry.free.fr/Artaud/Artaud.
htm. Acesso em: 28/01/2012.
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As linhas de cocaína sobre capas de disco, pôsteres, 
fotografia no jornal etc. são escrita-quebra, jogo de ras-
tros capaz de fragmentar a imagem:

ideias-anotações sobre MAQUILAGENS
- fragmentação do acabado: o rastro-coca aplicado à 
capa, cara, pôster, etc., fragmenta visualmente ao ‘ma-
quilar’ a ‘unidade’ da imagem-todo: capa, cara, pôster
- fragmentos: não mascara: emascara-se: a MAQUI-
LAGEM aqui referida não atua como mágica-másca-
ra: fazer do feio belo: fazer do velho moço: etc.: (...) 
nessa maquilagem-rastrococa o problema é outro: 
jogo do acaso.196

A droga fragmenta o sentido e potencializa o acaso 
imprescindível, desde Mallarmé, para que a arte se afirme 
como crítica da realidade e construção de uma verdade 
mais real, digamos, do que aquela que nos apresenta o 
mundo da “imagem-todo”, irmanada ao sentido unifica-
do em uma espécie de realidade maquiada. Sobre a CC4 

Nocagion, Hélio sublinha o “acaso como jogo”, presente 
no instante em que cada foto é tirada, na ordem em que 
os slides vêm do laboratório, na ordem em que eles serão 
colocados no carretel e no timing de projeção dos slides. 
“Os desvios e mudanças” são importantes para sua “es-
trutura inventiva” e as “operações do acaso” são elemen-

196 Itaú Cultural/Programa HO, n.° de tombo 0297/73, p. 01/02 
(Cosmococa by Neville D’Almeida).
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tos essenciais para sua manifestação”197. Jogo de dados no 
qual pode surgir algo além da imagem-máscara: a poesia, 
o gozo, o sujeito.

O gozo e a droga

Desde os Paraísos Artificiais de Baudelaire, de 1860, 
a literatura alia-se à droga em uma mesma provocação 
do desejo como programa para transformação da lingua-
gem (ou seja, da arte e do mundo). Trata-se de evocar – e 
invocar – os poderes demoníacos ou dionisíacos, como 
diria Nietzsche, das substâncias capazes de deixar o ho-
mem alterado e trazer o desejo à tona em toda sua pe-
rigosa radicalidade. O desejo não é apenas a afirmação 
do eu sobre os outros e as coisas do mundo e a escolha 
destes como objetos de satisfação para esse eu. O desejo 
implica, mais subterraneamente, uma repetitiva entrega 
ao objeto na qual o eu pode chegar a se dissolver, como 
mostra tão claramente a dependência a algumas drogas. 
Henri Michaux afirma, em suas reflexões sobre a mesca-
lina, que “para gostar de uma droga deve-se amar estar 
assujeitado”.198

197 Itaú Cultural/ Programa HO, n.° de tombo 0445/73, p. 04/04.
198 “Pour se plaire à une drogue il faut aimer être sujet”. MI-
CHAUX, Henri. Misérable miracle. La mescaline. Paris: Gallimard, 
1972, p. 15.
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Na poesia e na arte também há algo dessa disso-
lução, dessa relação radical com o objeto na qual prazer 
e sofrimento se misturam. Baudelaire afirma, não sem 
a ironia que dá o tom dos Paraísos Artificiais: “É fácil 
apreender a relação que existe entre as criações satâni-
cas dos poetas e as criaturas vivas que se devotaram aos 
excitantes”199. O que há aí de “satânico” dá, sem dúvida, 
notícias daquilo que Freud tenta apreender como pulsão 
de morte, potência desejante que opera pela repetição e 
reafirma o assujeitamento do eu a algo externo, podendo 
levar ao ponto extremo do aniquilamento de si. Não há 
modo mais radical de denominar tal força psíquica senão 
como “de morte”, como potência paradoxal de destrui-
ção do desejo por ele mesmo, resultando na destruição 
do eu ou, como prefere Freud, em uma espécie de “retor-
no ao inorgânico”200. Antes ou mais subterraneamente do 
que buscar a vida através da ligação com o outro, a pulsão 
visaria, devido a uma tendência à inércia, chegar a um 
ponto de total ausência de tensão. Se no objeto de arte 
que “vive subjetivamente”201, como vimos afirmar Mário 

199 BAUDELAIRE, Charles. Os Paraísos artificiais. ELIOT, Tho-
mas S. & BAUDELAIRE, Charles. Poesia em tempo de prosa. São 
Paulo: Iluminuras, 1996, p. 202-203.
200 FREUD, Sigmund. Jenseits des Lustprinzips (Além do Princípio 
de Prazer). Gesammelte Werke. Londres: Imago, 1963, vol. XIII, p. 40.
201 PEDROSA, M. Forma e personalidade. Forma e percepção estéti-
ca (org. ARANTES, O.). São Paulo: Edusp, 1996, p. 220.
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Pedrosa, surge o sujeito, nas coisas do mundo, em silên-
cio, ele poderia se disseminar até a morte.

A pulsão de morte denomina o campo no qual se 
afirma o fato de que, nas palavras de Baudelaire, “do 
mesmíssimo modo que de uma droga medonha, o ser 
humano desfruta deste privilégio de poder tirar go-
zos novos e sutis até mesmo da dor, da catástrofe e da 
fatalidade”202. A respeito da mescalina, Michaux afirma 
não encontrar o sobrenatural ao qual a cultura indíge-
na liga a substância. “Deixa-se tão pouco o homem”, 
diz ele. E pergunta: “É necessário falar do prazer? Era 
desprazeroso”203. O desejo não se regula sempre em bus-
ca do prazer e evitando o desprazer, como acreditava 
Freud até 1920, mas mantém uma zona difusa na qual 
se encontram esses dois extremos naquilo que Lacan 
consagra pelo termo gozo (jouissance), justamente, assim 
como Baudelaire. Há algo de desregulado, desmedido, 
no campo do gozo. Curiosamente, um dos argumentos 
arrolados por Freud para introduzir essa questão, em 
1920, vem do campo da arte: ela não nos poupa, nota o 
psicanalista, “das impressões mais dolorosas”, como por 
exemplo na tragédia, e no entanto pode ser experimen-
tada como uma espécie de “gozo mais elevado”.204 

202 BAUDELAIRE, Charles. Os Paraísos artificiais, p. 170.
203 MICHAUX, Henri. Misérable miracle, p. 16.
204 FREUD, Sigmund. Jenseits des lustprinzips, p. 15.
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As operações sobre a linguagem, e em especial o 
burilamento afirmado na escrita de Baudelaire nos Para-
ísos Artificiais, visam atiçar o desejo para chegar ao gozo. 
No comentário de J. Barbey D’Aurevilly, o poeta “tem 
sempre a expressão burilada; mas às vezes, o seu buril 
queima! É para melhor queimar o desejo. É como no 
Chapeuzinho Vermelho: ‘É para melhor te comer, minha 
netinha!’, ou te fazer melhor comer haxixe, meu filho!”205. 
A linguagem queima. A linguagem pode carregar desejo, 
contaminar-se de gozo e arder como o bólide lata-fogo de 
Hélio Oiticica.

Por isso é importante reafirmar, nas Cosmococas, o 
papel da cocaína: branca escrita quase lírica, mas bom-
bástica como o branco sobre branco de Malevitch. Rastro 
do desejo em seu abuso, em sua força demoníaca, gozosa:

TO GET OUR FAIR SHARE OF ABUSE
ABUSE do q é ROCK            DROGA
ABUSE é loud
            pode ser redundante
            pode ser e é necessário
mais q FAIR SHARE
deve-se querer TOTAL ABUSE206

205 D’AUREVILLY, Jules. Charles Baudelaire. ELIOT, Thomas S. 
& BAUDELAIRE, Charles. Poesia em tempo de prosa, p. 220.
206 Itaú Cultural/Programa HO, nº. de tombo 0189/73, p. 08/08 
(22/06/1973).
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O abuso é necessário, a desmedida deve ser buscada. 
Música, droga e dança reúnem-se em festa, em gozo niet-
zscheano, na fé – diante da morte de Deus e da ausência 
de remédio e salvação – no próprio veneno. “Temos fé 
no veneno. Nós sabemos dar nossa vida inteira, todos os 
dias. Eis o tempo dos Assassinos”, escreve Rimbaud em 
“Matinée d’Ivresse” 207. O poeta alude à hipótese linguís-
tica que atribui a origem do termo “assassino” ao termo 
“comedor de hachiche” (hashishiyyin, em persa), e a uma 
famosa seita que atuava no Oriente Médio no século XI e 
usaria a droga, conforme reza a lenda, para estimular seus 
membros a matar os inimigos. 

O “abuso total” de Oiticica é necessário, é fogo aceso 
para uma verdadeira crítica da cultura – para a afirmação 
da arte como radical crítica da cultura, ou seja, reconstru-
ção em ato, na vida, em gozo, do sujeito na cultura.

Freud e a cocaína

Em junho de 1973, Hélio Oiticica escreve Über 
Coca, apresentado como “poema freudfalado”, “according 
to Freud as homage – love”, apropriando-se do título do 
artigo científico publicado por Freud em 1884 sobre a 
droga e republicado em uma coletânea explicativa em 
1963. Este material foi lido pelo artista ao lado de diver-
sos textos sobre droga, como os de Baudelaire, Rimbaud 

207  RIMBAUD, Arthur. Oeuvres complètes, p. 254.
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e Artaud, em diálogo com Silviano Santiago. A aproxi-
mação de Oiticica com a psicanálise, neste momento, se 
dá de modo inteiramente saturado pela presença da dro-
ga: “FREUD É COCA (quem “estuda” FREUD e não 
é expert em COCA não estuda FREUD: freuda-se)”.208 

O poema concreto de Oiticica, que deveria se des-
dobrar em uma Cosmococa, explora a dimensão fragmen-
tadora da cocaína no jogo “caco coca”, repetido como 
uma espécie de estribilho.

coca coca
caco coca
Ery
Erythro
		  throxylon
			   xylon coca
				      coca
(som: cafunga) sffun
				    uh
					     caco coca

O poema concreto de Oiticica, que reproduzimos em 
anexo, a partir da página 183, deveria se desdobrar em 
uma Cosmococa. Ele explora a dimensão fragmentadora 
da cocaína.

Em uma época na qual as fronteiras entre droga e 
medicamento eram muito mais permeáveis e nem mes-
mo eram ilegais substâncias como o ópio e o haxixe, 

208 Itaú Cultural/Programa HO, nº. de tombo 178/74, p. 02/03.
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Sigmund Freud foi um dos primeiros pesquisadores a se 
interessar pelos alcalóides extraídos das folhas da Erythro-
xylon coca cultivada na América do Sul. O jovem médico 
encontrava-se então muito distante ainda do que viria a 
inventar sob o nome psicanálise, cerca de dez anos mais 
tarde. Como de hábito nas origens da psicofarmacologia, 
ele utilizava em si mesmo, por via oral e em pequenas 
doses, a substância preparada pela empresa alemã Merck 
(que mais tarde será nisso substituída pela americana Pa-
rke Davis & Co.). Seus efeitos consistiam, segundo ele, 
em “exaltação e euforia duradoura, em nada diferente da 
euforia normal de uma pessoa saudável”209. Há quem veja 
ligação entre a experiência de Freud com a cocaína e a 
invenção da psicanálise, mas os pacientes psiconeuróticos 
que ele começa a receber alguns anos mais tarde – como 
as histéricas que naquela época chegavam a apresentar 
pseudoalucinações e estados alterados de consciência – 
estavam provavelmente bem mais “fora de si” do que o 
jovem médico residente após ingerir um pouco de solu-
ção de cocaína diluída em água.

Mais do que uma “estimulação direta”, parecia a 
Freud que o estado de ânimo induzido pela droga seria 
devido a sua capacidade de levar “ao desaparecimento de 

209 FREUD, Sigmund. Über Coca. BYCK, Robert (org.). Freud e a 
cocaína. Rio de Janeiro: Espaço e Tempo, 1989, p. 75.
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componentes que, no estado geral de bem-estar, provo-
cam a depressão”210. O uso pessoal que ele relata em cartas 
à noiva limita-se a objetivos como o de ‘destravar a lín-
gua’ em um jantar. O jovem cientista Freud buscava na 
cocaína aquilo que a ciência alcançaria apenas seis déca-
das mais tarde, com o primeiro antidepressivo.

Em outro trecho do poema, Oiticica escreve
cocafogo
cocahino
coqueuforia
		  a pausa q refresca
Parke, Davis & Co. ca   coca
			     caco    coca
					     cocaMerck

					     cocamedo

Oiticica, em seu poema, alude ao fato de que a 
cocaína, tomada como uma espécie de tônico geral, es-
tava presente naquele final do século XIX em produtos 
comercializados, usualmente sob a forma da mistura da 
infusão de folhas de coca a uma bebida, como era o caso 
do “vinho Mariani” e da Coca-cola. Na propaganda do 
primeiro, lia-se: “Nada jamais foi tão altamente recomen-
dado”. Apreciado pelo papa, o vinho Mariani, além de 
refrescar, fortificar, nutrir, ajudar a digestão e fortalecer 

210 FREUD, Sigmund. Über Coca, p. 75.
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“o sistema”, seria capaz de prevenir a malária e a gripe211. 
Nesse contexto, não parece tão aberrante a estrondosa 
declaração de um cocainômano, relatada por um farma-
cologista alemão em 1928: “Deus é uma substância”212. 
Apenas nos primeiros anos do século 20 apareceram leis 
antidrogas que levaram à modificação das fórmulas des-
ses produtos.

cocamania
cocacolapso
		  cola  coca
		  caco coca   
			   o branco sobre o branco213

De refrescante e tônica na coca-cola, a substância 
em breve será vista como um perigo moral. Alguns auto-
res haviam anteriormente indicado a eficácia da cocaína 
no tratamento da dependência ao ópio, ignorando e ne-
gando explicitamente o risco de a primeira provocar ela 
mesma o vício. Partilhando a convicção de que a coca 
teria um efeito antagônico sobre a morfina, Freud indi-
ca seu uso ao amigo e colega Ernst v. Fleischl, que fazia 

211 BYCK, Robert. Introdução. Freud e a cocaína, p. 21.
212 LEWIN, Louis. Cocainismo. BYCK, Robert. Freud e a cocaína, 
p. 234.
213 Itaú Cultural/Programa HO, n.° de tombo 0267/73. Os dois 
penúltimos versos estão cobertos com fino e claro papel sobre o fun-
do da página amarelada de caderno.
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uso regular de morfina em doses altas, inicialmente para 
tratar uma grave nevralgia. Fleischl prefere aplicar a co-
caína em injeções subcutâneas e aumenta rapidamente 
as doses, logo começando a apresentar crises de delirium 
tremens. Alguns anos depois ele morre e Freud recrimina-
-se por ter recomendado o uso da cocaína que teria, acre-
ditava ele, apressado seu fim.

Assim que vêm à luz inequívocos e catastróficos ca-
sos de dependência à cocaína, o círculo médico em Viena 
e no exterior chega a emitir algumas censuras a Freud 
por suas recomendações tão entusiásticas à nova droga. 
Ao lado disso, outro fator faz com que a cocaína esteja 
frequentemente presente na memória do psicanalista. De 
origem modesta, ele passou por dificuldades financeiras 
importantes no início de sua carreira e sonhava com um 
rápido reconhecimento profissional que lhe permitisse 
desposar o quanto antes sua noiva Martha. Em “Über 
Coca” ele indicava a possibilidade de que a substância 
fosse eficaz como anestesia em cirurgias oculares, entre 
outras, mas não chegou a concluir experimentos nessa 
área, pois partiu em viagem de férias. Enquanto isso, seu 
colega Karl Koller comprovou a eficácia anestésica da co-
caína e publicou seus resultados com importante reper-
cussão. Freud teria deixado escorrer entre as mãos a fama 
que tanto almejava.

No poema, Oiticica joga com o termo ‘coca’ em 
outras combinações, como “cocagrama”, “cocasorte” e 
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“edencoca” para terminar, sob uma grossa seta como a 
indicar o resultado de tudo isso, com o “cocadado” que 
retoma o lance de dados de Mallarmé, o jogo da sorte/
acaso, para fazer dele a operação fundamental visada pelo 
uso da cocaína em sua reflexão artística.

O Eu no mundo

Descrevendo os efeitos do haxixe, que em Paris na-
quela época consistia em uma decocção de cânhamo in-
diano à qual era adicionada uma pequena quantidade de 
ópio, Baudelaire nota que

A inteligência da alegoria assume em você proporções 
que lhe eram desconhecidas; notaremos, de passa-
gem, que a alegoria, este gênero tão espiritual, que 
os pintores desajeitados nos acostumaram a despre-
zar, mas que é verdadeiramente uma das formas mais 
primitivas e mais naturais da poesia, reconquista seu 
legítimo domínio na inteligência iluminada pela em-
briaguez. O haxixe então derrama-se sobre toda a vida 
como um verniz mágico; ele a colore em solenidade 
e ilumina toda a sua profundidade. Paisagens encres-
padas, horizontes fugidios, perspectivas de cidades 
embranquecidas pela lividez cadavérica do temporal 
ou iluminadas pelas ardências concentradas de sóis 
crepusculares, – profundidade do espaço, alegoria da 
profundidade do tempo (…).214

214 BAUDELAIRE, Charles. Os paraísos artificiais, p. 196.
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A alegoria reaparece, nesse contexto, como nome-
ação de uma transformação poética do mundo. A “árida 
gramática”, no prosseguimento deste trecho, dá lugar a 
palavras que “ressuscitam cobertas de carne e osso”. E a 
música “fala-lhe de você mesmo e conta-lhe o poema de 
sua vida: ela se incorpora a você, você se funde a ela”. O 
mundo é poesia na medida em que seus elementos dão 
notícias do sujeito, graças à “iluminação” da “inteligên-
cia” oferecida pela embriaguez.

A respeito de um personagem usuário de ópio, Ed-
gar Allan Poe fala sobre o aparecimento de “uma procis-
são magnífica e variegada de pensamentos desordenados e 
rapsódicos” sob o estímulo mínimo de qualquer elemen-
to do mundo exterior. Também no haxixe, afirma Baude-
laire, acontece algo que a palavra rapsódico bem denomi-
naria: “um fluxo de pensamentos sugerido e comandado 
pelo mundo exterior e pelo acaso das circunstâncias.”215

A rapsódia vem “de fora”, como mostram os exem-
plos de uso, na música erudita, de composições impro-
visadas a partir de canções populares, especialmente no 
século XIX. Tal apropriação do que vem do outro e é 
comum (como a lata-fogo da qual já tratamos), para 
transformá-lo um tanto, não deixa de ecoar a antropo-
fagia que marca o modernismo brasileiro. Curiosamente, 

215 BAUDELAIRE, Charles. Os paraísos artificiais, p. 194.
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é como uma rapsódia que Mário de Andrade caracteriza 
seu Macunaíma. O Herói sem nenhum caráter, de 1928.

O uso de substâncias psicoativas tem longa tradi-
ção, portanto, para subverter a relação tradicional entre 
sujeito e mundo – aquela, digamos, da lógica da repre-
sentação –, acentuando a falta de lugar fixo do sujeito e 
a alteridade que é sua própria condição. Alguém sob o 
efeito do haxixe dissemina “sua personalidade aos quatro 
ventos do céu”, diz Baudelaire216. Às vezes ocorre que nele 
“a personalidade desaparece”. O sujeito se reencontra po-
rém, fragmentariamente, nos elementos do mundo, gra-
ças à poesia:

a objetividade, que é a província dos poetas panteístas, 
se desenvolve em você tão anormalmente que a con-
templação dos objetos exteriores o faz esquecer a sua 
própria existência, e que você logo se confunde com 
eles. Seu olhar fixa-se numa árvore harmoniosa curva-
da pelo vento; em poucos segundos, o que no cérebro 
de um poeta não seria mais do que uma comparação 
naturalíssima tornar-se-á no seu uma realidade. (…) O 
pássaro que plana ao fundo do azul representa de início 
o infinito anseio de voar para além das coisas humanas; 
mas eis que você já é o próprio pássaro.217

216 BAUDELAIRE, Charles. Os paraísos artificiais, p. 192.
217 BAUDELAIRE, Charles. Os paraísos artificiais, p. 186-187. 
Grifos do autor.
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Uma figura de linguagem torna-se “realidade” sob o 
efeito da droga, demonstrando a eficácia desta em cum-
prir a pauta de ultrapassar a representação para atingir 
a própria vida. São muito curiosos os exemplos trazidos 
por Baudelaire como realização de tal anseio, graças à 
droga. Eles mostram situações de agudo descentramen-
to do eu e aparição do sujeito no objeto. Assim, um fu-
mante pode se ver absorvido pela fumaça de seu cachim-
bo ao ponto de se tornar por ele fumado, no exemplo 
mencionado pelo poeta e confirmado por seu poema “O 
Cachimbo” (“Eu sou o cachimbo de um autor”, diz seu 
primeiro verso218). Como já ouvimos dizer Michaux, na 
droga o sujeito ama estar assujeitado – ele nela se refaz 
sujeito descentrado, surgindo no objeto. Pode tomar aqui 
um outro sentido a curiosa insistência freudiana em falar, 
a respeito da pulsão de morte, na aspiração ao retorno a 
um estado inorgânico.

Para Walter Benjamin, autor também de vários re-
latos de experiências com haxixe e ópio (por ele deno-
minado crock), há uma “singular experiência identitária 
que se abre com o recurso ao crock”219. Essa vivência (des)

218 BAUDELAIRE, Charles. Les fleurs du mal. Paris: Jean Claude 
Lattès, 1987, p. 172.
219 BENJAMIN, Walter. Sobre o haxixe e outras drogas. Lisboa: As-
sírio e Alvim, 2010, p. 70.
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identitária aproxima-se, sem dúvida, daquela buscada por 
Oiticica com seus parangolés, um dos quais (Capa 13, de 
1966) traz sobre uma tela a inscrição “estou possuído”.

Para a CC8, Oiticica indica como fundamental um 
trecho de Oswald de Andrade em Serafim Ponte Grande: 
“Serafim vai à janela e qual Narciso vê, no espelho das 
águas, o forte de copacabana”220. No lugar do reflexo de 
si, base da identidade, coloca-se o objeto, parte do mun-
do. Vai nessa mesma direção a comparação que Benjamin 
faz, sob os primeiros efeitos do haxixe, dos objetos “com 
os instrumentos de uma orquestra ao serem afinados an-
tes do concerto”221. O  mundo transfigura-se na medida 
em que os objetos são promessa de um acontecimento 
poético ou musical. Uma das “particularidades mais espe-
cíficas do crock”, ainda para o filósofo, seria sua “incansá-
vel capacidade de retirar de uma única realidade – por ex. 
um cenário ou a representação de uma paisagem – uma 
pluralidade de aspectos, conteúdos e significados”222. A 
música do mundo é plural, múltipla, multívoca.

Cosmococa é um programa experimental, aberto e 
em progresso, não apenas por ser um convite ao outro e a 
suas reações a tal “não-ambiente”, mas porque atua sobre 
o mundo de modo a acentuar a multivocidade. Impossí-

220 Itaú Cultural/Programa HO, n.° de tombo 0318/73 – 6/24, p. 01/02.

221 BENJAMIN, Walter. Sobre o haxixe e outras drogas, p. 63
222 BENJAMIN, Walter. Sobre o haxixe e outras drogas, p. 70.
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vel prever o alcance que ele terá, pois o principal ponto de 
uma atividade experimental é que ela não se limita a seus 
“originadores”, mas cria “MULTI-POSSIBILIDADES 
para participação coletiva-individual”223. Saídas múlti-
plas, infinitas e indefinidas. Críticas, porque capazes de 
pôr em crise a representação, o mundo, o sujeito.

Não-objeto e mal-estar

Em texto de 1957, já mencionado anteriormente, no 
qual Ferreira Gullar, Oliveira Bastos e Reynaldo Jardim to-
mam a firme posição em relação a seus colegas de São Pau-
lo que levaria, pouco tempo depois, à formação do grupo 
neoconcreto no Rio de Janeiro, eles afirmam que

A poesia concreta não é um meio ‘mais eficaz’ de ata-
car o objeto, porque o ‘objeto’ não preexiste ao poe-
ma, mas nasce com ele – o objeto é o poema: o poema 
ataca o sujeito (o espectador).
A linguagem não tem nenhuma ação direta sobre o 
mundo dos objetos a não ser ‘no sujeito’, isto é, na 
proporção em que o mundo dos objetos, tornado sig-
nificação, cultura, é já o sujeito.224

223 Itaú Cultural/ Programa HO, n.° de tombo 0445/73, p. 04/04.
224 FERREIRA GULLAR; OLIVEIRA BASTOS & JARDIM, Rey-
naldo. Poesia concreta: experiência intuitiva. Experiência neoconcreta. 
São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 71.
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O objeto, na Cultura, é o sujeito. Na tradução para 
nossa língua, a ideia freudiana de mal-estar (Unbehagen, 
desconforto) na Cultura apresenta o verbo estar, permi-
tindo-nos rever a afirmação acima de modo a dizer que 
no “mundo dos objetos, tornado significação, cultura”, 
está o sujeito. Na arte, privilegiadamente, o sujeito está, 
ele que nunca é de maneira reificada e constante. O ob-
jeto de arte, na Cultura, viria fazer aparecer aí, em um 
átimo, algo muito íntimo e fundamental, mas que está 
fora do eu. O mais íntimo a cada um de nós está fora, 
é êxtimo (para retomar o termo cunhado por Lacan), e 
pode aparecer em um objeto, ou melhor, em uma expe-
riência, na cultura.

O conceito de não-objeto cunhado por Gullar des-
dobra tal ideia fundamental, assinalando que a ênfase pas-
sa da materialidade do objeto de arte para o reviramento 
em sujeito que este é capaz de realizar. Se a arte é “for-
mulação primeira do mundo”225, como afirma o crítico e 
poeta apoiando-se em Merleau-Ponty, ela implica uma 
experiência fundadora do mundo e do sujeito, ao mesmo 
tempo. É nessa medida que o não-objeto mantém com 
o sujeito uma relação que “dispensa intermediário”226. A 
negação do objeto é afirmação, nele, do sujeito, e portan-

225 FERREIRA GULLAR. Teoria do não-objeto. Experiência neo-
concreta, p. 94.
226 FERREIRA GULLAR. Teoria do não-objeto, p. 95.
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to “o não-objeto reclama o espectador (trata-se ainda de 
espectador?), não como testemunha passiva de sua exis-
tência, mas como condição mesma de seu fazer-se.”227

A reflexão de Oiticica desdobra essa implicacão 
fundamental, visando fazer, como explicita no texto “O 
objeto”, escrito em 1968 para a revista GAM, com que o 
objeto seja “anulado na sua conceituação metafísica que 
contrapõe sujeito a objeto”. O objeto não é mais “’obra’ 
estabelecida ‘a priori’”, ele é 

a descoberta do mundo a cada instante, ele é criação 
do que queiramos que seja, um som, um grito (…), é 
a manifestação pura – a luz do sol que neste momen-
to me banha é o objeto, no espaço e no tempo, no 
instante – objeto do instante, que existe à medida em 
que é experimentado e não pode ser repetido.228

O objeto é ativação da presença do sujeito no mun-
do (a luz do sol que me banha…). Como vimos com 
Baudelaire tornando-se seu próprio cachimbo, a experi-
ência do uso de substâncias psicoativas tem longa tradi-
ção nesta potencialização da presença do sujeito no ob-
jeto, no mundo. Jean Cocteau toca neste ponto em livro 
escrito durante um tratamento de desintoxicação: 

O pintor que ama pintar as árvores tornando-se uma 
árvore. As crianças trazem em si uma droga natural. 
(...) Todas as crianças têm um poder feérico de se tor-

227 FERREIRA GULLAR. Teoria do não-objeto, p. 100.
228 Itaú Cultural/ Programa HO, n.° de tombo 0152/68, p. 02/03.
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narem o que querem. Os poetas nos quais a infância 
se prolonga sofrem bastante de perder tal poder. Sem 
dúvida esta é uma das razões que levam o poeta a uti-
lizar o ópio.229

A droga restitui este poder a tal ponto que “sob o 
ópio nos tornamos o lugar dos fenômenos que a arte nos 
envia de fora”. E Cocteau leva isso ao extremo: “Acontece 
ao fumante ser uma obra-prima. Uma obra-prima que 
não se discute. Obra-prima perfeita, porque fugitiva, sem 
formas e sem juízes”.230 

A paixão pelo objeto, condição básica à arte, é an-
seio por essa condição de extimidade (nossa “intimidade” 
que está fora, tornando-se comum). Busca de si na coi-
sa, anseio por um encontro com o real no qual surge o 
sujeito, descentrado, subvertido, não identitário. Nessa 
busca cheia de gozo o sujeito pode chegar a se dissolver 
na coisa, no inorgânico, a ponto de desaparecer, anular a 
si mesmo, tornando-se coisa, na morte.

Na cultura ele surge, o sujeito do inconsciente, 
sempre um tanto deslocado, sob o modo do mal-estar. 
Temos nesse mal-estar o efêmero testemunho da subver-
são do eu – este, ilusoriamente fixo, alienado nas forma-
ções imaginárias, ou seja, ideológicas, de que se compõe 

229 COCTEAU, Jean. Opium. Journal d’une désintoxication. Paris: 
Stock, 1930/1995, p. 57.
230 COCTEAU, Jean. Opium. Journal d’une désintoxication, p. 56.
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o campo social. A arte toma e explora uma certa re-volta, 
nesse sentido forte do termo. Bela e perigosa revolta, essa 
que busca o real e se aproxima da morte.

De novo Cocteau: “Para mim o ópio é uma 
revolta.”231

Alegorias

Substâncias psicoativas podem eventualmente ati-
çar o poder que possui a materialidade da linguagem de 
tomar a dianteira sobre a dimensão da significação. “É 
como se nos indicassem as palavras foneticamente. Aqui 
há ligação automática. Há coisas que tomam a palavra 
sem pedir autorização para isso”, anota Benjamin em um 
de seus protocolos de experiência com haxixe232. As pró-
prias “coisas” tomariam a palavra, retirando do sujeito o 
papel central na enunciação.

Benjamin está aí influenciado pelo surrealismo, que 
propõe, como bem percebe o filósofo, que “a linguagem 
tem precedência” não só em “relação ao sentido”, mas 
também em “relação ao Eu”. A individualidade é mina-
da, na experiência surrealista, por uma embriaguez que 
não se limita aos “êxtases religiosos” ou aos “êxtases pro-

231 COCTEAU, Jean. Opium. Journal d’une désintoxication, p. 25.
232 BENJAMIN, Walter. Sobre o haxixe e outras drogas, p. 46.
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duzidos pela droga”, mas consiste em uma “iluminação 
profana” à qual “podem servir de propedêutica o haxixe, 
o ópio e outras drogas”233. O próprio pensamento, assim 
como a flânerie, são formas de iluminação, além da “mais 
terrível de todas as drogas – nós mesmos – que tomamos 
quando estamos sós”.234 

O eu é ex-cêntrico, ele já se atira para fora de si, e a 
droga apenas potencializa essa sua condição, dando pre-
cedência à linguagem de modo a demonstrar e explorar o 
assujeitamento do eu à linguagem. Por isso a experiência 
da droga se aproxima da poesia: a relação entre sujeito e 
linguagem é radicalmente poética.

Lacan lembra que “todo uso da linguagem, seja qual 
for, se desloca na metáfora”. Toda linguagem é metafórica, 
pois quando se trata de “se aproximar do que quer que seja 
que aí significa, o referente jamais é o certo, e é isso que 
faz uma linguagem”235. O referente é real, impossível de 
designar. Só nos resta, diz Lacan, construí-lo. Em vez de se 
servir do deslocamento para significar outra coisa além do 
que é afirmado, como faz a metáfora, trata-se, em muitos 

233 BENJAMIN, Walter. O Surrealismo. Último instantâneo da in-
teligência europeia. Obras escolhidas. magia e técnica, arte e política. 
São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 23.
234 BENJAMIN, Walter. O Surrealismo, p. 33.
235 LACAN, Jacques. Le séminaire, Livre XVIII. D’un discours qui ne 
serait pas du semblant. Paris: Seuil, 2006, p. 45.
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textos de Oiticica, de brincar com a impossibilidade de se 
chegar ao referente. Deslocamento incessante. Em pro-
porção inversa ao desvanecimento do ponto de partida (o 
eu), afirma-se fortemente, em tal agenciamento da lingua-
gem, o alvo: o endereçamento a outrem.

A realidade não é um solo firme sobre o qual se 
possa construir um conjunto de representações ao redor 
do homem. A poesia e a arte anunciam e exploram a 
fragmentação deste solo e a impossibilidade de a repre-
sentação dar conta da vida pulsante do sujeito, da cul-
tura. Não se trata de acreditar em uma realidade última 
que a linguagem não consegue abarcar totalmente, mas 
sim de assumir o real como fragmentário e impossível de 
representar plenamente (em contraste com a ‘realidade’ 
unívoca e plena de sentido). E é na própria linguagem 
que tal condição básica se manifesta e pode ser explora-
da. A representação, a escrita, a (re)construção de objetos 
torna-se então uma lida incessante e repetida com o real. 
Trata-se de fragmentar e de juntar fragmentos – não para 
reencontrar, ao fim e ao cabo, a realidade homogênea, 
mas sim para ativar a potência pela qual mundo pode eri-
gir mundo (digamos, para ecoar as palavras de Oiticica).

				    well:
					     nas minhas
iniciativas de apropriação / absorção / togethernassão de
fragmentos q se estruturam em BLOCOS e PROPOSIÇÕES
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procuro a não-limitação em grupos homogêneos
ou de casta: dirijo-me ao q me vem de
encontro na cabeça: o q é aberto e não-contente
com o ‘feito’: um JOY de descobrir (-se)
MUNDO erigindo MUNDO (...)236

Mundo é heterogêneo, aberto, mundo é apropria-
ção do que não é meu, mesmo que me venha à cabeça. 
Aí descobre-se algo que tem a ver radicalmente consigo 
mesmo, é um “descobrir (-se)” e carreia alegria, gozo. Tra-
ta-se, no projeto heliano, não de compor uma “coleção 
de fragmentos”, mas sim do funcionamento como “mo-
saico-fragmento q digere e anula o efeito de ‘conquista es-
tética’ das formas fragmentos-linguagem q representaram 
no passado e os erige em linguagem nova.”237

A linguagem é “nova” porque é potência de advento 
de algo não sabido, nos limites do que a representação 
pode abarcar. Não se trata de fazer dos fragmentos uma 
“coleção” ou uma linguagem, mas de explorar a lingua-
gem como fragmento, e portanto vê-la como potência de 
alteridade em movimento, construindo sujeito e mundo. 
Tudo é prelúdio para outra coisa, talvez, em Hélio. Lin-
guagem móvel, mundo construindo mundo: “(...) essa 

236 Itaú Cultural/ Programa HO, n.° de tombo 0318/74 - 15/24, p. 
04/06 (nota de 28/06/74).
237 Itaú Cultural/ Programa HO, n.° de tombo 0189/73, p. 05/11 
(nota de 22/06/1973).
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obra como situação tem mesmo q permanecer num pon-
to q é crítico / móvel / da crise-linguagem.”238

Desta linguagem móvel a noção de alegoria tenta 
se aproximar, desde que Walter Benjamin dela se ocupou 
no texto fortemente dialético a respeito do drama bar-
roco alemão. Nesse texto quase premonitório, no qual a 
proposta teórica vai além do objeto estudado (ou talvez o 
transforme na medida de uma leitura que lhe é futura), o 
filósofo afirma que

(...) a alegoria precisa desenvolver-se de formas sem-
pre novas e surpreendentes. Em contraste, como per-
ceberam os mitologistas românticos, o símbolo per-
manece tenazmente sempre igual a si mesmo.239 

Como vimos no capítulo precedente, o próprio Oi-
ticica reflete sobre a metáfora de maneira a aproximá-la 
de tal definição da alegoria (apesar de não fazer uso deste 
termo), no texto crítico-poético a respeito do Ovo de Ly-
gia Pape escrito em setembro de 1973. Mas é nas Cosmo-
cocas e nas anotações que as acompanham que o artista 
poderá desenvolver mais amplamente essa proposta. 

Por um momento detenho-me no retrato de Ma-
rilyn Monroe usado na CC3 Maileryn. Trata-se, sem 
dúvida, de um símbolo (no caso, um sex symbol), mas a 

238 Itaú Cultural/ Programa HO, n.° de tombo  0189/73, p. 07/11 
(nota de 22/06/1973).
239 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. São Pau-
lo: Brasiliense, 1984, p. 205.
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fragmentação que Oiticica e Neville D’Almeida lhe im-
pingem – com os rastros de cocaína, a descontinuidade 
marcada pelo intervalo entre slides e o papel do acaso na 
ordem das imagens e em outros elementos da situação 
proposta – faz dele uma alegoria, deslocando-o de sua 
significação mass media e abrindo-o, surpreendentemen-
te, para outra coisa. Essa ‘outra coisa’, porém, não se cris-
taliza – diferentemente das alegorias barrocas de que trata 
Benjamin – em uma outra significação. Ela de fato “pre-
cisa desenvolver-se de formas novas e surpreendentes”, 
como citamos acima, porque não cessa jamais de reenviar 
para outra coisa, impedindo que se chegue a um signifi-
cado definido. Talvez o que mais atraísse Hélio em Mari-
lyn fosse o fato de que “aquilo que era ou fora criado para 
manter MARILYN-imagem” seria “anulado pela própria 
atuação MARILYN-viva”240. Viva, Monroe quebrava sua 
imagem, de maneira múltipla, anulando sua fixidez.

Podemos dizer que um primeiro momento da ale-
goria consiste justamente em uma operação que impede 
que o objeto possua uma significação própria, irradie em 
si um sentido único. Em consequência disso, Benjamin 
afirma que o objeto só poderá ter a seu dispor 

uma significação, aquela que lhe é atribuída pelo ale-
gorista. Ele a coloca dentro de si, e se apropria dela, 
não num sentido psicológico, mas ontológico. Em 

240 Itaú Cultural/Programa Hélio Oiticica, n.° de tombo 318/74 – 
20/24, p. 04/04.



CC3 Maileryn, Block experiments in Cosmococa. Com Neville D’Almeida. Nova York, 

1973. Foto Hélio Oiticica
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suas mãos, a coisa se transforma em algo de diferente, 
através da coisa, o alegorista fala de algo diferente, ela 
se converte na chave de um saber oculto.241

A alegoria pode ser vista, portanto, como o procedi-
mento retórico que permite que as coisas tomem algum 
sentido, assumindo contudo explicitamente que não se 
trata de uma significação que lhes seria imanente, mas 
apenas algo tomado emprestado de outra coisa. “Cada 
pessoa, cada coisa, cada relação pode significar qualquer 
outra”242. A alegoria faz da significação uma apropriação, 
ressaltando o fato evidente (porém denegado na vida 
cotidiana), de que ao falar de algo, estamos ao mesmo 
tempo falando de algo diferente. Allos é outro, agoreuein 
é dizer publicamente. Coube à psicanálise explicitar, na 
Cultura, o fato de que a fala tem a potência de dizer outra 
coisa diferente daquilo que ela enuncia manifestamente – 
fato que já era bem sabido e explorado, sem dúvida, na 
retórica e nas artes.

Mas não se trata apenas de duplicar o discurso, 
acrescendo à fala consciente uma semelhante a ela, porém 
subtraída à consciência. Se um objeto pode, tomado pela 
alegoria pós-moderna de Hélio Oiticica, se transformar 
em algo diferente de si mesmo, ele não se converte na cha-

241 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão, p. 205-206.
242 BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão, p. 196-197.
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ve de um saber oculto, como na alegoria segundo Benja-
min. Nada está oculto, nada pode revelar: tudo denuncia 
a representação como engodo e mostra às claras a limita-
ção da linguagem em dar conta do mundo. Resta, então, 
a possibilidade de dizer outramente. Nem tanto significar 
outra coisa, diferente daquilo que é dito – o objetivo aqui 
é dizer sempre de outra maneira, questionando a linearida-
de da significação de modo a fazer algo significar inúmeras 
coisas e portanto nada em definitivo, à maneira do que 
denominamos “metáfora dispersiva” no capítulo anterior. 
Há uma dimensão de excesso na linguagem e a alegoria 
a revela e desdobra, mostrando sua potência ao mesmo 
tempo corrosiva (do sentido) e produtora de gozo.

A exploração do inconsciente pela psicanálise dese-
nha as mesmas linhas de força. Não se trata exatamente 
de fornecer uma interpretação que revele uma significa-
ção latente e diferente daquela manifesta na consciência, 
e assim chegar à verdade da linguagem, graças ao incons-
ciente. Este não é um conjunto de enunciados subtraído 
ao conhecimento, e sim uma potência desorganizadora 
dos discursos na medida em que toma palavras como coi-
sas e privilegia sua materialidade como significante ou 
letra, em detrimento da dimensão do sentido. O trabalho 
inconsciente explora, sobretudo, a dimensão equívoca da 
palavra, desdobrando a significação em múltiplas vias 
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não excludentes (mesmo quando contraditórias) e infini-
tas. Em um processo psicanalítico, a interpretação abre as 
comportas de tal trabalho inconsciente, desorganizando 
a realidade e apontando, com alguma poesia, o gozo de 
estar tomado na trama da linguagem.

Beleza, droga e sublimação

A intoxicação é, para Freud, um método quími-
co para obtenção de prazer e evitamento do desprazer. 
Substâncias tóxicas têm grande importância na economia 
libidinal de muitos povos, lembra ele. Sem chegar a re-
lacionar explicitamente o álcool ou as drogas à arte, ele 
curiosamente afirma que “o gozo da beleza tem um ca-
ráter sensível particular, suavemente embriagador”, e que 
arte nos coloca em uma “suave narcose”243. É sintomático, 
neste contexto, que Freud mencione a beleza, em uma 
das raras referências a conceitos estéticos feitas por ele, 
e evite a categoria do sublime, tão mais característica do 
Romantismo que ele admirava e do qual não deixava de 
estar próximo. O sublime com seus contrastes seria mais 
fiel ao fato de que tal “suave narcose” pode de repente 
se tornar violenta e destrutiva embriaguez. Mas o Belo a 
que se refere o psicanalista é aquele que um dia foi sexu-
al, como afirma ele em 1915, em sua primeira menção 

243 FREUD, Sigmund. O mal-estar na cultura (1929). Porto Alegre: 
L&PM, 2010, p. 75.
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ao termo sublimação244. Mesmo transformado em suave e 
consoladora enlevação, ele não deixa de transmitir, por-
tanto, algum gozo, alguma desmedida. 

A arte nos permite tirar gozo de “ilusões conhecidas 
como tais”, afirma também Freud. Restringindo desta for-
ma seu escopo às “ilusões”, o psicanalista nota que a arte 
não seria capaz de nos fazer esquecer “a miséria real”245. 
As ilusões formam, contudo, um domínio nada despre-
zível, segundo a teoria psicanalítica. Elas relacionam-se 
com as fantasias – que, à maneira das ficções literárias, 
conformam narrativamente o vivido, estruturado-o. A 
realidade não é o que se opõe à fantasia, mas algo que 
com ela se constrói. Para o psicanalista, o comportamen-
to saudável seria aquele que busca, em alguma medida, 
modificar a realidade, e é do mundo da fantasia que vem 
o material para as “novas construções de desejo” capazes 
de transformá-la.246 

O homem saudável seria aquele capaz de transpor 
suas fantasias desejantes em realidade, o que consiste em 
um importante trabalho psíquico, como concebe Freud 

244 FREUD, Sigmund. Os instintos e suas vicissitudes. Edição stan-
dard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Rio 
de Janeiro: Imago, 1986, vol. XIV.
245 FREUD, Sigmund. O mal-estar na cultura, p. 71.
246 FREUD, Sigmund. A perda da realidade na neurose e na psicose 
(1924). Edição standard, vol. XIX, p. 208.
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em 1909247. Uma outra via, paralela a esta, seria a da cria-
ção artística. O artista é capaz de transpor suas fantasias 
em criações que lhe permitem reganhar o terreno da “re-
alidade”, na medida em que elas são compartilhadas por 
outros homens. Talvez nossa realidade esteja primordial-
mente na arte, esse terreno – de fronteiras tão mal defini-
das e sempre sujeito à dissensão – no qual algo do gozo é 
tornado comum.

A arte provê, sem dúvida, novas “construções de 
desejo” que abrem caminhos diferentes para as pulsões. 
Especialmente a pulsão sexual, diz Freud, seria levada a 
substituir seus objetos por outros e assim a

deslocar as condições de sua satisfação, a transferi-las 
para outros caminhos, o que na maioria dos casos 
coincide com a nossa bem conhecida sublimação (das 
metas das pulsões) (…). A sublimação das pulsões é 
um traço especialmente destacado do desenvolvimen-
to cultural, ela possibilita que atividades psíquicas 
superiores – científicas, artísticas e ideológicas – re-
presentem um papel tão significativo na vida cultural. 
Quando se cede à primeira impressão, fica-se tentado 
a afirmar que a sublimação é, antes de tudo, um des-
tino imposto às pulsões pela cultura. Mas é melhor 
refletir mais sobre isso.248

247 FREUD, Sigmund. Cinco lições de psicanálise (1909). Edição stan-
dard, vol. XI.
248 FREUD, Sigmund. O mal-estar na cultura, p. 101. Por não con-
cordarmos com a proposta do tradutor em verter pulsão (Trieb) por 
“impulso”, modificamos o trecho de modo a manter o conceito sob 
o termo já consagrado em português.
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É melhor refletir mais, porque a arte nem sempre 
é pacificadora e a favor da cultura em suas vias já esta-
belecidas. A sublimação não está sempre alinhada às leis 
e à tradição na posição contrária à satisfação direta das 
pulsões, e portanto não se trata de a cultura via de regra 
reprimir a pulsão. Mais adiante no mesmo texto, o psi-
canalista conjectura que talvez não seja apenas “a pressão 
da cultura, mas algo na essência da própria função (a da 
vida sexual) que nos nega a satisfação completa e nos im-
pele para outros caminhos”249. Não se trata exatamente 
de uma oposição entre cultura e pulsão refletindo aquela 
dualidade, mais antiga, entre natureza e cultura. A pulsão 
já é cultural e portanto já carrega em si impossibilidade 
e plasticidade. A arte retoma e explora essa condição e a 
potencializa, dela extraindo gozo.

Com a sublimação, trata-se, então, menos de subs-
crever às valorizações culturais já estabelecidas do que de 
retomar e transformar um tanto o vínculo ambivalente e 
conflitante que constitui o sujeito na cultura. Como diz 
Lacan comentando os escritos de ninguém menos do que 
Sade, a obra de arte pode ser “uma experiência que, por 
seu processo, arranca o sujeito de suas amarras psicosso-
ciais” – e nos impede “qualquer apreciação psicossocial 
da sublimação de que se trata”.250

249 FREUD, Sigmund. O mal-estar na cultura, p. 115.
250 LACAN, Jacques. Le séminaire. Livre VII. L’éthique de la psycha-
nalyse. Paris: Seuil, 1986, p. 237.
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A sublimação não pode ser confundida com algu-
ma adaptação psicossocial. Em vez de domesticar o gozo 
graças à escolha de proposições e objetos culturais como 
metas e objetos de desejo, ela pode, por incitação desses 
objetos ou ações, colocar em pauta o gozo em toda sua 
força de revolta – aquela revolta, justamente, que destrói, 
mas também constrói cultura.

A tentativa de destruição de ilusões e de convocação 
do gozo tem longa tradição. No Brasil, o modernismo 
não deixou, desde a semana de arte moderna, de adotar 
este tom, como mostra uma passagem de Amar verbo in-
transitivo, de Mário de Andrade, que, com um deboche 
que não deixa de antecipar o de Oiticica em algumas pas-
sagens, mostra uma reflexão consistente oriunda de uma 
leitura crítica que parece crítica mas é, no fundo, profun-
damente fiel a Freud:

Sublime é ser da Terra e evoluir que nem o cristal, 
a fruteira e o mico. (...) Sublime é vencer o anjo... 
iluminado? iluminado, das forças psíquicas e subir 
pedestremente a rua Martim Francisco ou a aveni-
da Angélica, é indiferente, contanto que se chegue 
na avenida Higienópolis, entrar de novo em casa, se 
deitar, e enfim dormir (...). Porém sucede que o anjo 
das forças psíquicas, iluminado? iluminado, vence al-
guma vez... A psicanálise chama isso de sublimação... 
Vamos e venhamos: que sublimação essa tão pouco 
sublimizante que perverte, anormaliza e excetua a 
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gente! Não tem guerê nem pipoca: a sublimação é um 
contratempo. E o cidadão vira fenômeno e se chama 
Anacreonte, Petrarca ou Dirceu, monstros de feira! 
Como é ridículo o poeta! Ridículo imaginar coisas, 
gozar, sofrer imaginações. E é por esses raciocínios 
que não me rio da ararice humana, porém do meu 
ridículo particular. Considero-o absolutamente cômi-
co. ABISSOLUTAMENTE.251

A sublimação parece mais perverter do que levar a 
qualquer “evolução” civilizatória, de fato. Lacan notaria a 
seu respeito, quase meio século mais tarde, que “sublime 
quer dizer o ponto mais alto do que está em baixo”252. Se a 
arte convoca gozo, isso nada tem a ver com qualquer apa-
ziguamento ou adaptação à realidade – aliás, para Lacan, 
gozo é “o que não serve para nada.”253

Não serve para nada, a não ser confrontar com um 
“núcleo opaco”254. Bem distinto do coito em si, o sexual 
é no humano o domínio desta opacidade impossível de 
representar que Lacan chama de real.

251 Página corrigida da primeira edição de Amar verbo intransitivo.
Brasil. Psicanálise e modernismo (catálogo da exposição). São Paulo: 
MASP, s./d., p. 19.
252 LACAN, Jacques. Le séminaire. Livre XX. Encore. Paris: Seuil, 
1975, p. 18.
253 LACAN, Jacques. Le séminaire. Livre XX. Encore, p. 10.
254 LACAN, Jacques. Estou falando com as paredes. Rio de Janeiro: 
Zahar, 2011, p. 58. 
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A saturação do real

Em nota de junho de 1973, Oiticica escreve:
ineficácia da representação (como mundo,
meio de vida): a realidade do ‘estar aqui’
Do ‘momento vivido’ é mais do q
a representação dela.
– resolução nenhuma pode ou deve ser buscada numa 
‘nostalgia do viver
natural’ pré-representação – resolução
‘para-além da representação’ só pode ser
atingida pela saturação existencial (...)255

Em contraste com a sublimação, que em química 
significa a passagem de um elemento do estado sólido ao 
gasoso, sem passar pelo estado líquido, o termo saturação 
indica a estase de uma solução em seu ponto máximo 
de concentração do soluto. Em físico-química, saturado 
está o ar quando contém todo o vapor de água possível, 
em dadas condições de temperatura e pressão. A subli-
mação carrega a ideia de uma transmutação um tanto es-
petacular (o “mais baixo”, digamos, tornando-se o ponto 
“mais alto”, de imediato), enquanto a saturação denota a 
permanência no estado gasoso ou líquido em seu ponto 
extremo, prestes a se transformar. Basta adicionar pouco 
mais do soluto, e a solução se tornará outra coisa: caso 

255 Itaú Cultural/Programa Hélio Oiticica, n.° de tombo 0316/73, 
p. 01/07.
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aconteça uma pequena alteração da temperatura ou pres-
são, o vapor se tornará chuva, por exemplo. A saturação 
indica um equilíbrio precário, prestes a se romper. Insis-
tência no ponto de quase transformação. 

Saturação também indica exagero, impregnação, 
intensidade. Em lugar da exaltação e da purificação que o 
termo sublimação evoca, a saturação existencial concebida 
por Hélio Oiticica tem a ver com a afirmação de um mo-
mento desejante vivido de forma intensa e, eventualmen-
te, com o auxílio da cocaína ou da maconha. Não se trata 
de buscar uma resolução da tensão entre representação e 
vivência no elogio de uma vivência pré-representativa. É 
curioso que o artista não se refira aqui a Merleau-Ponty 
e seu mundo pré-reflexivo – ou talvez se limite a aludir 
a ele para rapidamente rejeitá-lo. Seja como for, é cla-
ro no pensamento heliano que não se trata de recuperar, 
pela “vivência”, um momento do ser “bruto”, anterior à 
representação, à linguagem, mas sim de levar a experiên-
cia a seu ponto máximo de tensão, aquele onde não há 
mais ser unificado – e a representação, correlativamente, 
se fragmenta e critica. 

Uma vez fragmentada a representação, trata-se, tal-
vez, de retornar ao real, como seria o caso, segundo Hal 
Foster, em boa parte da arte contemporânea. Se trataria 
do que ele chama “realismo traumático”256. Baseando-se 

256 FOSTER, Hal. The return of the real. Cambridge/Londres: MIT, 
1996, p. 130.
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em Lacan e pensando em Andy Wahrol, entre outros ar-
tistas, o crítico americano vê em trabalhos como Ambu-
lance Disaster (1963) não apenas uma representação de 
algo que poderia ser tomado como traumático (o aciden-
te), mas a produção de uma espécie de trauma na própria 
estrutura da obra, na repetição da imagem e no apareci-
mento de manchas sobre essas imagens. O trauma, que 
vem de ‘ferida’, em grego, é algo que eventualmente fere 
fisicamente, como, no exemplo dado por Freud, um aci-
dente de trem. Mas o trauma é também uma ferida na 
tela da representação, um corte como o de Lucio Fon-
tana no linho do quadro. Sob modos diversos, e eventu-
almente tornando a imagem um mero simulacro, a arte 
pós-moderna efetuaria, para Foster, uma virada: “da rea-
lidade como um efeito de representação para o real como 
uma coisa de trauma”.257

Freud liga intimamente o trauma à pulsão de morte. 
Trata-se de uma situação de extremo assujeitamento, na 
qual uma grande soma de excitação é vivenciada de ma-
neira passiva e sem preparação prévia. Esse gozo, que rom-
pe as barreiras que separam o prazer do desprazer, pede 
repetição. Assim, um acidente de trem pode ser frequente-
mente revivido em pesadelos, por exemplo. A compulsão à 
repetição é o modo de funcionamento da pulsão de morte 
e busca tornar representação isso que foi vivido como um 

257 FOSTER, Hal. The return of the real, p. 146.
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brusco encontro com o real. Pela repetição, toma lugar 
o sujeito, na tentativa de se assenhorar minimamente do 
que foi sofrido de maneira totalmente passiva.

Na busca de um “para além da representação” por 
Hélio Oiticica, o gozo é convocado e explorado (amansa-
do, tornado jogo) através da presença da droga. A “satu-
ração existencial” traz o ponto de excesso, a tensão gozosa 
na qual a arte torna-se vida mais radicalmente, rompen-
do as delimitações do campo da representação de forma 
tão vigorosa quanto o do corte de Fontana, porém sob 
um modo distinto. A busca da “cor-luz”, no início da 
reflexão de Oiticica, já dava mostras de uma espécie de 
saturação da cor, “para que ela esteja pura como ação” 
no tempo258. Alguns meses mais tarde, em maio de 1960, 
Hélio anotava: “É preciso que a cor viva, ela mesma (…). 
É preciso que o homem se estruture”259. Nas Cosmococas, 
o rompimento com a representação se radicaliza pela re-
cusa da tela (sobre a qual normalmente se projetam os 
slides) como seu suporte – para fazer da luz branca do 
projetor mais um slide, que deve ser mostrado na mesma 
duração de tempo que os demais, como ele afirma nas 
notas sobre CC6. Nada além da luz – afastando o mundo 
dos objetos, da representação, para que surja o real que o 

258 OITICICA, Hélio. AGL, p. 17.
259 OITICICA, Hélio. AGL, p. 18.
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sustenta (brilhante demais, chegando a quase cegar, coisa 
fulgurante). O sol que me banha, ou o fogo fora de sua 
lata (para aludir, mais uma vez, ao bólide lata-fogo). Em 
nota de 1960, Oiticica citava Goethe: “Não há maneira 
mais segura de afastar o mundo nem modo mais seguro 
de enlaçá-lo do que a arte”.260 

A luz artificial do projetor de slides pode ser to-
mada como uma espécie de domesticação, pela cultura, 
do fogo que a natureza caprichosamente apresentava à 
humanidade. Em um singular ensaio escrito em 1931, 
Freud aborda o mito de Prometeu para fazer deste per-
sonagem um modelo de herói cultural: o homem que 
teria roubado o fogo dos deuses e renunciado a apagá-lo a 
seu bel-prazer (urinando sobre ele, supõe curiosamente o 
psicanalista)261. Prometeu teria, por assim dizer, colocado 
o fogo em uma lata, fazendo dele um instrumento funda-
mental para o desenvolvimento cultural. Do real, a cul-
tura. Em seu célebre texto sobre o cubismo, Guillaume 
Apollinaire já afirmava, em 1913, que os “novos artistas” 
necessitam de uma beleza que seria a própria “expressão 
do universo, à medida que ele se humanizou na luz”. E 
ele conclui seu ensaio, poucas linhas abaixo, com essa sur-
preendente declaração: “Amo a arte de hoje porque amo, 

260 OITICICA, Hélio. AGL, p. 24.
261 FREUD, Sigmund. A aquisição e o controle do fogo. ESB, vol. XXII.
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acima de tudo, a luz, pois todos os homens amam, acima 
de tudo, a luz: foram eles que inventaram o fogo”.262

Em Lacan, encontramos a respeito do fogo a se-
guinte menção, que ele não desenvolve mais longamente:

De onde vem o fogo? O fogo, é o real. Isso põe fogo 
em tudo, o real. Mas é um fogo frio. O fogo que 
queima é uma máscara, por assim dizer, do real. O 
real deve ser buscado do outro lado, do lado do zero 
absoluto.263

O projetor, a luz artificial é um “fogo frio”: imitação 
controlada das chamas e do fogo do sol. 

Em um de seus Notebooks, Hélio Oiticica anota, 
em 1974:

COSMOCOCA a cada fragmento se modifica e
acaba por formar como q uma GALÁXIA
de INVENÇÃO de manifestações individuais
poderosas:
		  LUZ Q INTENSIFICA:
       			   MAIS LUZ:
MAIS COOL Q O COOL:
		  CALL ME HELIUM do Hendrix 264

262 APOLLINAIRE, Guillaume. Sobre a pintura. Pintores cubistas. 
Porto Alegre: L&PM, 1997, p. 27.
263 LACAN, Jacques. Le séminaire. Livre XXIII. Le sinthome. Paris: 
Seuil, 2005, p. 121.
264 Itaú Cultural/ Programa HO, n.° de tombo 0318/74 - 15/24, p. 
05/06. Nota de 28/06/74.
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O gás hélio foi descoberto pela análise do espectro 
solar durante um eclipse, e por isso foi batizado com o 
nome do deus grego do sol. Além de ser o mais leve gás 
existente, ele tem algo de sol, de luz. A invenção é, para 
Oiticica, luz intensa gerando mais luz, de maneira ex-
cessiva e autoengendrante (seguindo a lógica das galáxias 
infinitas – de letra, de cosmos – de Haroldo de Campos). 
Mas a luz é cool nos dois sentidos do termo inglês: des-
colada, leve e fria, ela é quase o próprio ar, o céu-luz que 
Hélio já é. 

O real talvez seja a própria luz (o sol, em última 
instância), condição básica de todo olhar – que delineia 
um espaço no qual pode surgir um sujeito (chamado Hé-
lio, eventualmente). Pouco depois de falar do real como 
fogo frio, porém, Lacan toma outra direção para dizer 
que o real não é mais que “um pedaço”, um troço, “um 
caroço”265. Só temos acesso a pedaços do real. 

Sem escala

Em seu Delirium ambulatorium, já de volta ao Rio 
de Janeiro, Hélio exercita a ruptura extrema do sistema 
representativo simplesmente andando pelas ruas da 
cidade (o que curiosamente lembra Rimbaud e seu “sou 

265 LACAN, Jacques. Le séminaire. Livre XXIII. Le sinthome, p. 123.
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pedestre e nada mais”266, além de remeter à flânerie tão 
cara a Baudelaire e seu maior leitor, Benjamin). A peça 
Manhattan Brutalista (1978) é um pedaço de asfalto 
achado nos escombros das obras na Avenida Presidente 
Vargas. Essa coisa, esse troço é tornado alegoria: além de 
lembrar o contorno da famosa ilha da qual o artista chegara 
há pouco, ele lhe “faz pensar em Gaudi e Kioto”267. De 
um encontro um tanto bruto (brutalista, ao menos, com 
sua carga de asfalto e modernidade) com o real, Oiticica 
faz uma quase representação, uma metáfora dispersiva na 
qual se põe em questão a possibilidade de um pedaço do 
mundo representar outra coisa. Nesse movimento, toma 
lugar o sujeito, em sua relação conflitante porém poética 
com a cultura. Com gozo e não sem ironia, pastiche, 
sátira. Na busca incessante pelo real, demarcando-se da 
coisa informe apenas por um gesto, e graças a uma certa 
luz, trata-se de um retorno do sujeito.

Devolver a terra à terra (1979) leva ao extremo a 
eliminação da distância entre a representação e a coisa 
representada. Trata-se de uma espécie de dobra do real 
sobre ele mesmo, em um gesto que talvez seja aquele do 

266 RIMBAUD, Arthur. Rimbaud por ele mesmo. São Paulo: Martin 
Claret, s/d., p. 137.
267 BRETT, Guy. O exercício experimental da liberdade. Hélio Oiticica 
(catálogo da exposição retrospectiva), p. 237.
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qual parte toda representação. Um torrão de terra oriunda 
de outro local é assentada sobre a relva no aterro de lixo 
do Caju, perto do porto do Rio de Janeiro, cuidadosa-
mente enformada por um molde de madeira de 80cm de 
lado, que em seguida é retirado. Terra sobre terra, como o 
branco sobre branco de Malevitch. Oiticica nomeia esta 
ação “contrabólide”: “é a contraoperação poética da q ge-
rou o BÓLIDE”268. Na proposta de trabalhos que, como 
o Bólide Vidro 4, Terra (1964), consistiam em potes de 
vidro ou caixas contendo terra ou pigmento, tratava-se de 
uma “súbita identificação” de uma “concepção subjetiva 
com o objeto já existente como necessário à estrutura da 
obra”, e essa identificação – como vimos acima, no en-
saio “Uma arquitetura comum…” –  revela que o objeto 
não é oposto ao sujeito, mas nele já se encontrava, de al-
guma maneira. Nos contrabólides, em contraste, trata-se 
não mais de conter e guardar a terra ou pigmento, mas 
de concretizar “a presença de um pedaço de terra-terra”, 
dando-lhe “uma concreção primeira e contida afastando-
-a do estado disperso naturalista”. O sujeito perde de vez 
sua primazia, sua preeminência na lida com o objeto, na 
“concreção” que afirma o real como matéria primeira de 
onde irão surgir objeto e sujeito. Hélio afirma que não 

268 OITICICA, Hélio. Nota de 01/01/1980. Hélio Oiticica (catálo-
go da exposição retrospectiva), p. 202.
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lhe interessa, no Devolver a terra à terra, acentuar a na-
tureza, como nos Earth Works americanos. Ao contrário, 
nós diríamos: importa-lhe acentuar a cultura, o gesto 
(talvez não muito distante daquele que criou a lata-fogo) 
capaz de fazer da terra, arquitetura (para o sujeito e, em 
jogo com ele, o objeto).

Por isso o contrabólide é um programa-obra in 
progress que deve ser repetido “quando houver ocasião-
-necessidade para tal”, escreve Oiticica269. Seu caráter de 
“concreção de obra-gênese” é apresentação disso mesmo 
de que se trata, na cultura: construir um lugar (com a 
representação e indo além dela, contra ela) para o sujeito.

O Ready constructible, de 1978-79, já colocava em 
primeiro plano essa radical proposta, mostrando como 
o acento neoconstrutivista brasileiro se alinha e ao mes-
mo tempo se demarca e singulariza no campo da arte 
contemporânea. Em uma caixa de madeira, sobre a terra, 
ergue-se um cubo feito de tijolos com espaços regulares 
entre eles, formando uma trama, uma construção vazada 
como os nossos cobogós. As quatro paredes baixas deli-
mitam uma pequena área vazia em seu centro. 

Este trabalho é herdeiro do conceito do ready made, 
mas o critica e transforma, ao afirmar que

269 OITICICA, Hélio. Nota de 01/01/1980, p. 202.
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ele instaura
FUNDA ESPAÇO
FUNDA ESPAÇO
(EM) ABSOLUTO
: herd o IN-OUT
o dentro e o fora
huis-clos
aberto-fechado
aberto-aberto
fechado-fechado270

Em vez de se colocar, como o ready made, no terre-
no da crítica do estatuto do objeto de arte e da acentua-
ção (também crítica) do gesto do artista como produtor 
do objeto, o ready constructible vai além do objeto para 
retomar a questão do espaço, seguindo à risca o projeto 
neoconcreto e evocando novamente a estrutura da fita 
de Moebius que conjuga dentro e fora em um mesmo 
movimento de subversão do sujeito. Ele ganha o espa-
ço, pondo o suporte em questão para fazer-se no mun-
do, do modo mais radicalmente concreto. E se assume 
como arquitetura mínima, arquitetura começando a se 
fazer, construindo, do espaço, algum lugar para o sujeito. 
Como a oposição complementar entre objeto e sujeito 
há muito já havia sido ultrapassada por Oiticica, em prol 
de um ato fundante, não interessa a ele o caráter já aca-

270 OITICICA, Hélio. Anotações sobre o READY CONSTRUC-
TIBLE. Hélio Oiticica (catálogo da exposição retrospectiva), p. 199.



Ready Constructible nº 1, 1978. Foto César Oiticica Filho
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bado, pronto, do ready made, mas o gesto, o “exercício” 
que origina e está, portanto, sempre entre o pronto e o 
inacabado:

exercício meu extremo entre
o READY e o INACABADO:
estrutura
determinada sem começo-meio-fim:
impossibilidade
e total declaração de q a existência de uma
possível escultura, possa ter sentido
nos dias de hoje:271

Escultura é estrutura, construção se fazendo e ori-
ginando mundo, arte, homem. O ready-constructible é 
“in-corporação” total do que antes Hélio chamava “am-
biental”. Nele nada é narrativo ou linear, com começo, 
meio e fim: tudo é adensamento, coisa informe, concre-
ção extrema, gérmen concentrado do qual poderá surgir, 
em um desdobramento, alguma narrativa. Segundo Guy 
Brett, aí “o próprio objeto é uma espécie de esqueleto 
para o pensamento” 272. Objeto-conceito.

Hélio prossegue afirmando se tratar de “um exer-
cício de concreção do não concluído” ou da “proposta 
de estruturas determinadas do exercício do indetermina-

271 OITICICA, Hélio. Anotações sobre o READY CONSTRUCT-
IBLE, p. 200.
272 BRETT, Guy. O exercício experimental da liberdade. Hélio 
Oiticica (catálogo da exposição retrospectiva), p. 236.
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do”. Achar um objeto é fácil, difícil é fazer um objeto ou 
escultura que seja capaz de mostrar o seu próprio fazer, 
em ato e em processo, entre indeterminação e conclusão. 
Mundo erigindo mundo.

O READY CONSTRUCTIBLE N. 1
q funda espaço
se ergue num terreno
(mini-maxi terreno já q
é algo sem escala)
barrento como se fora algo
moldado todo da mesma massa: como
se fora (e o é) algo indeterminado
não se sabendo onde começa
(ou por onde se começa)
o sólido e o arenoso
e quem sabe o q
poderia vir a ser
lama-líquida273

Sem escala, essa estrutura extrema é o próprio real. 
Como lama líquida que não é ainda tijolo mas não é mais 
terra, trata-se aí de algo indeterminado, pronto para virar 
linguagem, objeto. Coisa da qual surgirão sujeito e objeto. 
Em seus escritos sob efeito da mescalina, Henri Michaux 
registra que palavras ou música não têm qualquer efeito 
sobre ele, e anota: “apenas o real semeia e produz”.274

273 OITICICA, Hélio. Anotações sobre o Ready Constructible, 
p. 200-201.
274 MICHAUX, Henri. Misérable miracle. La mescaline, p. 20.
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Como uma espécie de arquitetura mínima, pílula de 
cultura que convida o sujeito, o último “acontecimento” 
realizado por Hélio, Esquenta pro Carnaval, em janeiro de 
1980, consistia em uma tábua de 60cm de lado coberta 
de ladrilhos. Apresentando este projeto em sua última en-
trevista, o artista falava em “levar a descoberta do espaço 
urbano à favela” e se refere à tábua como uma “área” que 
iria “funcionar como área para maquete e área local”. E 
prosseguia:

Uma coisa mini e maxi ao mesmo tempo. Quero co-
locar esse quadrado ladrilhado num determinado lo-
cal e deixar lá por um determinado tempo. Depois 
transfiro para outro lugar. Em seguida trago para casa 
no fim do dia. Mais adiante ele vai servir para outra 
finalidade. Fica assim como uma espécie de espaço 
limitado-ilimitado.275

Muitos anos antes, em uma anotação de 1960, Hé-
lio já dizia que “a criação é o ilimitado”, e que “é preciso 
movimentar o ilimitado, que é nascente, sempre novo; 
faz-se”276. Para movimentar o real, trata-se, em 1978, de 
construir uma estrutura mínima, um gérmen de arqui-
tetura que quer, saturadamente, mostrar, terra sobre ter-
ra, algo que persiste, indeterminado, bruto, opaco, afir-

275 GUINLE FILHO, Jorge. A última entrevista. Hélio Oiticica 
(Encontros). Rio de Janeiro: Beco do Azougue, 2009, p. 273-274.
276 OITICICA, Hélio. AGL, p. 22-23.
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mando-se na fundação de um espaço para o sujeito. Vaso 
construtivo, caverna construída: tábua ou ladrilho sobre 
terra. Cultura e sujeito em obra. 

Nesse ponto de saturação, diante desse objeto ca-
paz, por um segundo, de suspender mundo e linguagem 
em um mesmo hiato, se foi Hélio Oiticica em morte 
precoce. Persiste, saturada, bela e enigmática, ao mesmo 
tempo sólida e delicada, construída e sempre a se refazer, 
sua móvel arquitetura.





ANEXO





Über Coca, 1973
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